17樓19床------------------------------------------“你站那兒多久了？”，像是怕嚇到什么。，四肢張開(kāi)，呈一個(gè)大字型。，是前幾天他掙扎時(shí)蹭上的藥漬。。，在正常人眼里是空的。。。，巴掌大，五官是用毛筆畫(huà)的，眼睛的位置是兩個(gè)紅點(diǎn)，像在流血。，面對(duì)著床，面對(duì)著李渡靈。。，他被噩夢(mèng)驚醒，一睜眼就看見(jiàn)它站在那兒。。，他是重度精神**癥患者，看見(jiàn)什么都正常。，太真實(shí)了。
它的邊緣有毛邊，是剪刀剪的時(shí)候沒(méi)剪齊的。
它的左胳膊比右胳膊短一點(diǎn)，折的時(shí)候沒(méi)對(duì)齊。
甚至連它身上的折痕，李渡靈都能數(shù)清楚，一共十七道。
十七道。
李渡靈忽然笑了，笑得有點(diǎn)苦。
又是十七。
這個(gè)數(shù)字像詛咒一樣，跟著他很多年了。
“咔噠 ?！?br>門(mén)鎖響了。
李渡靈瞬間收了笑容，閉上眼睛，裝作還在睡。
他太熟悉這個(gè)聲音了。
是早上六點(diǎn)，送藥的時(shí)間。
門(mén)被推開(kāi)，沉重的腳步聲走進(jìn)來(lái)。
不是護(hù)士的高跟鞋，是靴子，厚重的軍靴，踩在地板上發(fā)出沉悶的“咚咚“聲。
趙鐵山。
17樓的護(hù)工，也是唯一能制住李渡靈的人。
“別裝了，知道你醒著 ?！?br>粗獷的嗓音在房間里響起，帶著點(diǎn)煙嗓的沙啞。
趙鐵山把藥盤(pán)放在床頭柜上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。
李渡靈睜開(kāi)眼，面無(wú)表情地看著天花板。
趙鐵山是個(gè)壯漢，一米九的個(gè)子，胳膊比李渡靈的腿還粗。
他左臉上有一道刀疤，從眉骨劃到下頜，據(jù)說(shuō)是當(dāng)兵的時(shí)候留下的。
整個(gè)青山精神病院，沒(méi)人不怕他。
但李渡靈不怕。
因?yàn)?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山是唯一一個(gè)，不會(huì)把他當(dāng)瘋子看的人。
或者說(shuō)，趙鐵山把所有人都當(dāng)瘋子，包括他自己。
“又跟你的紙人朋友聊天呢？”
趙鐵山一邊說(shuō)，一邊熟練地解開(kāi)李渡靈身上的束縛帶。
他的動(dòng)作很粗，但很穩(wěn)，皮帶扣從來(lái)不會(huì)磕到李渡靈的骨頭。
李渡靈活動(dòng)了一下手腕，手腕上有深深的勒痕，青紫的，是昨天晚上掙扎留下的。
“它今天站了三個(gè)小時(shí) ?！?a href="/tag/liduling.html" style="color: #1e9fff;">李渡靈說(shuō)。
“哦，挺有毅力 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山把藥遞給他，“吃藥 ?！?br>李渡靈接過(guò)藥片，數(shù)了數(shù)，十二片，和昨天一樣，和前天一樣，和過(guò)去四年的每一天都一樣。
李渡靈一仰頭，把藥全吞了下去，就著趙鐵山遞過(guò)來(lái)的溫水。
很苦。
但他已經(jīng)習(xí)慣了。
四年了，他在這個(gè)17樓19床的房間里，住了整整四年。
四年，一千四百六十天，每天十二片藥，每天至少十二個(gè)小時(shí)被綁在床上。
被綁的時(shí)間，比他清醒的時(shí)間還長(zhǎng)。
醫(yī)生說(shuō)他是重度精神**癥，有暴力傾向，必須終身監(jiān)護(hù)。
李渡靈有時(shí)候也會(huì)懷疑，自己是不是真的瘋了？
畢竟，正常人不會(huì)看見(jiàn)紙人。
正常人不會(huì)看見(jiàn)墻角站著個(gè)黃紙折的小人，不會(huì)看見(jiàn)護(hù)士的影子在墻上是紙人的形狀，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)***里的死人在唱歌。
但他又覺(jué)得自己沒(méi)瘋。
因?yàn)槟切〇|西，太真實(shí)了。
真實(shí)到他能聞到紙人身上的漿糊味，真實(shí)到……他手心的那個(gè)印記，每次看見(jiàn)“臟東西”，就會(huì)燙得像火燒。
李渡靈低下頭，看向自己的左手手心。
那里有一個(gè)模糊的紅色印記，形狀像一只閉著的眼睛。
每次看見(jiàn)那些不該看見(jiàn)的東西，這只“眼睛”就會(huì)發(fā)燙，像有什么東西要從里面鉆出來(lái)。
現(xiàn)在，它就在燙。
因?yàn)閴堑哪莻€(gè)紙人，還在那兒。
趙鐵山順著他的目光看了一眼墻角。
“又看你的紙人呢？”趙鐵山嗤笑一聲，“我說(shuō)你小子，能不能看點(diǎn)正常的？比如……看看你鐵山哥我，多帥 。”
李渡靈沒(méi)理他，只是盯著墻角。
紙人動(dòng)了。
它的頭，微微歪了一下。
就一下。
李渡靈看得清清楚楚。
它的頭，歪了十五度左右，像是在好奇地打量他。
李渡靈的心跳漏了一拍。
這是第一次，紙人在他面前動(dòng)。
以前的紙人，要么是站著不動(dòng)，要么是他一眨眼就消失了。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)，像這樣，在他面前，動(dòng)了。
“怎么了？”趙鐵山注意到他的臉色不對(duì)，“又看見(jiàn)啥了？”
“它……”李渡靈的聲音有點(diǎn)干，“它動(dòng)了 ?！?br>趙鐵山挑了挑眉，沒(méi)當(dāng)回事：“動(dòng)就動(dòng)唄，總比你天天跟個(gè)木頭似的強(qiáng) ?！?br>他收拾好藥盤(pán)，轉(zhuǎn)身要走。
“鐵山哥 ?！?a href="/tag/liduling.html" style="color: #1e9fff;">李渡靈叫住他。
“嗯？”
“你……真的看不見(jiàn)嗎？”李渡靈的聲音很輕，帶著點(diǎn)連他自己都沒(méi)察覺(jué)的祈求，“墻角那個(gè)，紙人，你真的看不見(jiàn)？”
趙鐵山回過(guò)頭，看了他一眼。
那一眼很復(fù)雜。
有同情，有無(wú)奈，還有點(diǎn)……別的什么。
李渡靈看不懂。
“李渡靈 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山的聲音難得地嚴(yán)肅，“你記住，有些東西，看見(jiàn)了，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn) ?！?br>“為什么？”
“因?yàn)榭匆?jiàn)了，也沒(méi)用 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山說(shuō)，“你說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人信，只會(huì)覺(jué)得你更瘋 ?！?br>李渡靈愣住了。
他第一次從趙鐵山嘴里聽(tīng)到這樣的話。
不是“你瘋了”，不是“別胡思亂想”，而是“看見(jiàn)了，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)”。
就好像……趙鐵山也知道什么。
“鐵山哥，你是不是……”
“行了，別瞎想 ?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山打斷他，又恢復(fù)了那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱昂煤么?，中午我給你帶橘子汽水 ?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，帶上了門(mén)。
“咔噠 。”
門(mén)鎖又響了。
房間里只剩下李渡靈一個(gè)人。
還有墻角的那個(gè)紙人。
李渡靈看著紙人，紙人也“看”著他。
它的頭還是歪著的，保持著剛才那個(gè)角度。
李渡靈伸出手，手心對(duì)著紙人的方向。
燙。
越來(lái)越燙。
那只閉著的眼睛，像是要睜開(kāi)了。
李渡靈猛地收回手，大口喘氣。
不行，不能讓它睜開(kāi)。
每次這只眼睛要睜開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)發(fā)生不好的事情。
上一次，是整個(gè)17樓的病人同時(shí)發(fā)作。
上上次，是***的**全部不見(jiàn)了。
再上一次……
李渡靈不敢想了。
他躺回床上，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
藥勁上來(lái)了，頭暈乎乎的。
但他睡不著。
因?yàn)樗芨杏X(jué)到，墻角的那個(gè)紙人，還在看著他。
一動(dòng)不動(dòng)地，看著他。
……
時(shí)間過(guò)得很慢。
李渡靈也不知道自己躺了多久。
可能是一個(gè)小時(shí)，也可能是一天。
藥勁太大了，他的意識(shí)總是模模糊糊的，像在水里泡著。
中間小周護(hù)士進(jìn)來(lái)過(guò)一次，給他量體溫。
李渡靈睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她的影子在墻上。
是紙人的形狀。
李渡靈早就習(xí)慣了。
17樓的護(hù)士，影子全是紙人的形狀。
醫(yī)生也是。
病人也是。
整個(gè)青山精神病院，除了趙鐵山，所有人的影子，都是紙人的形狀。
李渡靈曾經(jīng)問(wèn)過(guò)趙鐵山：“你的影子是什么樣的？”
趙鐵山說(shuō)：“老子的影子當(dāng)然是人樣，不然還能是鬼樣？”
但李渡靈從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙鐵山的影子。
趙鐵山好像永遠(yuǎn)站在背光的地方，永遠(yuǎn)沒(méi)有影子。
小周護(hù)士量完體溫，對(duì)他笑了笑：“李渡靈，今天狀態(tài)不錯(cuò)哦，繼續(xù)保持 ?！?br>她的聲音很甜，像她的人一樣。
李渡靈看著她的臉。
很漂亮的一張臉，大眼睛，小嘴巴，皮膚白得像紙。
李渡靈移開(kāi)目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小周護(hù)士又笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
她走的時(shí)候，李渡靈聽(tīng)見(jiàn)了“沙沙“的聲音。
很輕，像紙?jiān)诘厣夏Σ痢?br>……
夜幕降臨。
17樓的燈是聲控的，到了晚上就會(huì)自動(dòng)關(guān)掉，只有走廊里的應(yīng)急燈亮著，發(fā)出幽幽的綠光。
李渡靈又被綁上了。
每天晚上，他都會(huì)被綁起來(lái)。
因?yàn)樗小耙褂伟Y”，會(huì)在半夜到處亂跑，會(huì)傷害自己，也會(huì)傷害別人。
至少，醫(yī)生是這么說(shuō)的。
李渡靈不記得自己夜游過(guò)。
他只記得，每天早上醒來(lái)，身上都會(huì)有新的傷痕，束縛帶上也會(huì)有新的牙印，是他自己咬的。
還有，每天早上，他的枕頭底下，都會(huì)多一個(gè)紙人。
黃紙折的，巴掌大。
今天是第三十七個(gè)。
李渡靈睜著眼睛，看著天花板。
藥勁還沒(méi)過(guò)去，他很困，但他不敢睡。
一睡著，就會(huì)做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里有黃泉，有紙人，有……另一個(gè)自己。
“沙沙……”
走廊里傳來(lái)了聲音。
很輕。
像紙?jiān)诘厣夏Σ痢?br>李渡靈的心跳瞬間加速。
這個(gè)聲音，他太熟悉了。
是紙人走路的聲音。
以前也有過(guò)，但都是很遠(yuǎn)的，在走廊盡頭，或者隔壁房間。
但這一次……
“沙沙……”
聲音越來(lái)越近。
它在朝這邊走。
李渡靈屏住呼吸，死死盯著門(mén)口。
“沙沙……”
聲音停了。
停在了他的門(mén)口。