1995年。湖南省某縣。

年三十的傍晚，灶臺(tái)上的柴火噼啪響，豬肉的香氣從廚房飄出來(lái)，

飯還沒(méi)開(kāi)始，大娘就坐到了上座。

她嗑著瓜子，把殼拍在桌上，眼睛慢悠悠地掃向我：

「棉丫頭，你也不小了。今年十七，該說(shuō)親了?！?br>
我手里的搟面杖差點(diǎn)滑出去。

「我還在讀書——」

「讀什么書！」

噗--，瓜子殼飛到我腳邊。

大娘聲音拔高八度，

「你家沒(méi)兒子，花那冤枉錢干啥？趕緊嫁人，拿點(diǎn)彩禮孝敬你爹媽才是正事！」

我媽和妹妹在我對(duì)面低著頭，包餃子，不說(shuō)話。

我爸坐在角落，旱煙點(diǎn)了一半，像根木頭樁子。

奶奶坐在炕上剝花生，沒(méi)往這邊看，但我知道——這件事，就是她的主意。

她一輩子認(rèn)一件事：

沒(méi)兒子的家，不是正經(jīng)人家。

我爸建國(guó)，給她生了兩個(gè)女兒，讓她在村里抬不起頭近二十年。

我是大女兒，生下來(lái)就是「賠錢貨」。

我妹盼盼，生下來(lái)的時(shí)候奶奶躺了三天，說(shuō)：

又是個(gè)丫頭，老天爺要絕我們周家的香火。

大娘接著說(shuō)：

「鎮(zhèn)上趙家，有房，有摩托車，前頭那個(gè)媳婦跑了，就剩一個(gè)娃。你過(guò)去幫他帶著，不用種地，日子不比在這兒強(qiáng)？」

我腦子嗡了一聲。二婚男！帶孩子的二婚男！這就是他們替我選的命！

「我不嫁。」

三個(gè)字，說(shuō)得很輕，聲音沒(méi)抖。

堂屋里的空氣凝住了。

大娘第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，指著我，聲音破了調(diào)：

「你說(shuō)什么？！人家肯要你是你的福氣！你命硬，克死了你家男丁的命，你還挑三揀四？！」

那句話，我聽(tīng)過(guò)太多次了。

我四歲那年，媽媽懷了一個(gè)男孩。

村里的人都知道，說(shuō)是這回要生兒子了，奶奶高興得逢人就說(shuō)，大娘特地帶了禮物來(lái)，連平日里不來(lái)往的親戚都登了門。

那個(gè)男孩，在第七個(gè)月沒(méi)了。

早產(chǎn)，沒(méi)有救活。

奶奶在堂屋里哭得昏過(guò)去，說(shuō)老周家要絕后了。

大娘說(shuō)：「就是棉那丫頭克的。她一生出來(lái)，家里就開(kāi)始不順，那孩子是被她克死的。」

我那時(shí)候才四歲，不知道「克死」是什么意思。

只是那以后，家里人看我的眼神，和以前不一樣了。

后來(lái)妹妹出生。

妹妹叫盼盼——因?yàn)檫€盼著兒子。

但至少，妹妹沒(méi)有被說(shuō)成克人的命。

被說(shuō)成克人的命的，只有我。

「棉，你大娘也是為你好……能去鎮(zhèn)上……」我媽輕輕說(shuō)。

「為我好！把我賣給二婚男叫為我好！」

我放下餃子皮和搟面杖，站起來(lái)，走回了自己的屋子。

大**罵聲追著我：

「你這死丫頭！翅膀硬了！養(yǎng)不熟的白眼狼！你爹媽不知造了什么孽養(yǎng)了你這么個(gè)玩意兒……」

我把門關(guān)上，那些聲音被鎖在門外。

土坯墻，裂縫，一盞油燈把影子拉得老長(zhǎng)。

這個(gè)家，從來(lái)就沒(méi)有我站的地方。

我媽手里拿著捏了一半的餃子推門進(jìn)來(lái)：

「棉，大娘說(shuō)的那個(gè)人，真的不差……家在鎮(zhèn)上，比咱家條件好多了」

「媽。你當(dāng)初嫁給我爸，是因?yàn)闆](méi)有別的選擇，還是因?yàn)槟阍敢?？?br>
她愣住了：

「那……那不一樣……」

「哪里不一樣？」

她沉默著，走了出去。

「真是不知好歹，趕快讓她嫁了，拿了彩禮你們也能輕松一點(diǎn)……」

隔著門奶奶和大**責(zé)罵和數(shù)落還持續(xù)。

我一個(gè)人坐著，心里只有一個(gè)念頭——

我不能這樣過(guò)完這輩子。

我要找條出路。