宋建國(guó)站在我辦公室門口，手里捏著一份文件。
他敲了兩下門框，沒等我說(shuō)請(qǐng)進(jìn)，人就已經(jīng)走到我桌前了。
"這個(gè)，你看一下。"
他把文件放在我面前，手指點(diǎn)了點(diǎn)第一頁(yè)。
"明天訂婚宴之前，把這個(gè)簽了。"
我剛開完一個(gè)跨部門會(huì)議，桌上還攤著三份季度報(bào)告。
電腦屏幕亮著，郵箱里有十七封未讀。
我拿起那份文件。
封面上印著一行字：婚后自愿放棄生育協(xié)議。
我以為自己看錯(cuò)了。
往下翻。
****，條款清清楚楚。
甲方自愿承諾婚后不生育子女，如違反本協(xié)議，甲方自動(dòng)放棄婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)分配權(quán)。
甲方是我的名字。
林晚秋。
"建國(guó)，這什么意思？"
我的聲音很平。
開了八年部門，管過(guò)三百人的團(tuán)隊(duì)，什么場(chǎng)面沒見過(guò)。
宋建國(guó)拉開我對(duì)面的椅子坐下來(lái)，姿勢(shì)很隨意，像坐在自己家客廳。
"晚秋，你別誤會(huì)。"
他笑了一下。
"小宇這孩子你也知道，心思重。**走的時(shí)候他才五歲，好不容易接受了你，要是你再生一個(gè)，他會(huì)覺得自己多余。"
小宇是他和前妻的兒子，今年十二歲。
"所以你的意思是，為了讓小宇安心，我這輩子不能有自己的孩子？"
宋建國(guó)站起來(lái)，繞到我身后，兩只手搭在我肩上。
"你今年三十六了。"
他的語(yǔ)氣溫和得像在哄人。
"咱倆都過(guò)了那個(gè)年紀(jì)了，生孩子多遭罪。再說(shuō)了，明天訂婚宴一辦，我的就是你的。房子、車子、公司股份，小宇以后也是你兒子。"
他彎下腰，湊到我耳邊。
"你簽了字，明天就是風(fēng)光光的宋太。全城誰(shuí)不給你面子？"
我的手放在那份協(xié)議上。
紙張很新，是今天剛打印的。
墨味還沒散干凈。
"這是你的意思，還是***意思？"
宋建國(guó)愣了一下。
"都是一家人的意思。"
他收回手，在我對(duì)面重新坐下。
"我媽說(shuō)了，家里的事得有個(gè)章程。小宇是宋家的根，不能讓孩子沒安全感。"
我把協(xié)議翻到最后一頁(yè)。
見證人那一欄已經(jīng)填好了。
宋建國(guó)的母親，杜美芳。
宋建國(guó)的姐姐，宋建華。
兩個(gè)人的簽名都簽好了。
就等我一個(gè)。
"你們?nèi)疑塘亢昧耍?