領(lǐng)證前十二個(gè)小時(shí)。
顧凜川收到一條微信定位。
市人民醫(yī)院，婦產(chǎn)科。
備注名：萱萱。
我擦著濕頭發(fā)問(wèn)他：「誰(shuí)啊，這么晚了。」
他把手機(jī)屏幕按滅。
「**短信?！?br>半夜三點(diǎn)，我起來(lái)喝水。
發(fā)現(xiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
聲音壓得很低。
「你別哭?！?br>「明天一早我就過(guò)去。」
1
我沒(méi)出聲。
站在臥室門(mén)框后面，聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)把他后半句話吹得支離破碎。
「……先別告訴任何人。」
凌晨三點(diǎn)十七分。
我光腳踩在木地板上，腳底板冰涼?？蛷d的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在他的脊背上。他佝僂著身子，一只手撐著陽(yáng)臺(tái)欄桿，另一只手舉著手機(jī)貼緊耳朵。那個(gè)姿勢(shì)讓我想起某種受驚的動(dòng)物，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。
我退回臥室。
躺在床上。
閉上眼睛。
十分鐘后床墊塌陷了一下，他掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái)。身上帶著煙味和夜風(fēng)的涼氣。他以為我睡著了，輕輕把我往懷里攏了攏，下巴抵在我頭頂。
「晚安。」他說(shuō)。
聲音沙啞。
我沒(méi)應(yīng)。
黑暗里睜著眼睛，聽(tīng)他逐漸平穩(wěn)的呼吸聲。墻上掛鐘的秒針走了一圈又一圈，窗外的天色從墨黑變成深灰，再變成灰白。
六點(diǎn)半。
鬧鐘響了。
他翻了個(gè)身按掉鬧鐘，坐起來(lái)發(fā)了會(huì)兒呆，然后低頭看我。我閉著眼裝睡。
他俯身在我額頭上落了一下。
很輕。
然后起身去洗漱。
浴室的水聲嘩嘩響了一陣。我聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)衣柜，拿出提前熨好的白襯衫，皮帶扣咔噠一聲扣上。皮鞋踩在地板上的聲音由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近。
「阿黎?！?br>他蹲在床邊，叫我的名字。
我睜開(kāi)眼。
他已經(jīng)穿戴整齊。深灰色西裝，暗紅色領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。手里拿著戶口本和***。
「民政局九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我先把材料送過(guò)去排隊(duì)。」
我盯著他的領(lǐng)帶看了三秒鐘。
暗紅色。
是我挑的。我說(shuō)這個(gè)顏色襯他膚色，拍結(jié)婚證照片會(huì)很好看。當(dāng)時(shí)他笑著說(shuō)好，都聽(tīng)你的。
現(xiàn)在這根領(lǐng)帶端端正正掛在他領(lǐng)口，我卻覺(jué)得扎眼。
「好?！刮艺f(shuō)。
他站起身，走到門(mén)口又停下。
「阿黎?！?br>「嗯？」
「我……」
他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
「沒(méi)事。等我回來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上了。
玄關(guān)處的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我從枕頭底下摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)他的微信聊天記錄。昨晚趁他洗澡時(shí)，我記住了他的鎖屏密碼。0921，我的生日。
聊天列表里，置頂?shù)牡谝粋€(gè)就是我。
備注名：老婆。
我往下滑。
在第三行找到了那個(gè)備注名。
萱萱。
頭像是張側(cè)臉照，逆光，看不清五官，只能看出是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩輪廓。我點(diǎn)進(jìn)去。
最近一條消息是今天早上六點(diǎn)四十二分。
萱萱：凜川哥，謝謝你愿意來(lái)。
往上翻。
萱萱：定位發(fā)你了。
萱萱：我不知道該怎么辦了。
萱萱：我害怕。
再往上。
是凌晨一點(diǎn)十三分。
萱萱：我懷孕了。
2
我把手機(jī)放回枕頭底下。
平躺在床上，盯著天花板上的吊燈。
水晶燈。
當(dāng)時(shí)買(mǎi)這盞燈的時(shí)候，我們站在燈具城里爭(zhēng)執(zhí)了半個(gè)小時(shí)。他喜歡簡(jiǎn)約的吸頂燈，我非要這盞流光溢彩的水晶燈。最后他妥協(xié)了，幫我扛回家，踩著梯子一顆一顆把水晶掛上去。
「你呀。」他說(shuō)，「就知道欺負(fù)我?！?br>那時(shí)候他的眼睛里全是笑。
現(xiàn)在想起來(lái)，那笑也扎眼。
我起身。
洗漱。換衣服?；瘖y。
遮瑕膏點(diǎn)在眼下的青黑色上，用指腹慢慢拍開(kāi)。鏡子里的女人面色平靜，手上動(dòng)作不抖不顫。我甚至認(rèn)真比較了兩支口紅的色號(hào)，最后挑了一支豆沙粉。
九點(diǎn)一刻。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)。
顧凜川：到了。前面還有三對(duì)，估計(jì)要等一小時(shí)左右。
顧凜川：你慢慢來(lái)，不急。
我回了個(gè)好字。
然后撥通了另一個(gè)號(hào)碼。
「許未?！?br>「黎姐？」電話那頭的人顯然還沒(méi)睡醒，聲音含含混混的，「這么早，出什么事了？」
「幫我查一個(gè)人。」
「誰(shuí)？」
「顧凜川微信里一個(gè)叫萱萱的。我要她的全名、住址、工作單位、社會(huì)關(guān)系?！刮翌D