01 第一筆首付
售樓部的空調(diào)吹得很足，我手里的簽字筆卻出了汗。
玻璃桌面上擺著一疊文件，最上面那頁(yè)寫(xiě)著買受人姓名?？瞻滋幰呀?jīng)被售樓顧問(wèn)用鉛筆輕輕圈出來(lái)，像一個(gè)等人跳進(jìn)去的坑。
我剛準(zhǔn)備寫(xiě)自己的名字，旁邊一只手伸過(guò)來(lái)，把筆按住了。
梁書(shū)寧穿著米白色針織裙，手腕上那只我去年送的表貼著桌面，表盤(pán)冰涼。
她壓低聲音說(shuō)：“先別寫(xiě)?！?br>售樓顧問(wèn)笑容僵在臉上：“梁女士，是還有什么要確認(rèn)嗎？”
梁書(shū)寧看了我一眼，像是在提醒我別當(dāng)場(chǎng)丟人。
我把筆放下，問(wèn)她：“不是早就確認(rèn)好了？首付我出，貸款我們一起還，寫(xiě)我倆名字?！?br>她沒(méi)接我的話，轉(zhuǎn)頭看向身后。
馮桂蘭正坐在沙發(fā)上喝檸檬水，聽(tīng)見(jiàn)這句，杯子慢慢落到茶幾上。她今天特意燙了頭發(fā)，耳墜晃得比售樓部的水晶燈還亮。
她說(shuō)：“小周，學(xué)區(qū)房這東西，名字不能亂寫(xiě)?！?br>我叫周泊言。三十二歲，做工程預(yù)算，手里這筆首付攢了七年。為了今天，我賣掉一輛開(kāi)了四年的車，把我媽給我存的二十萬(wàn)也湊了進(jìn)去。
這套房在三環(huán)邊，六十七平，老小區(qū)，墻皮一摸就掉灰。優(yōu)點(diǎn)就一個(gè)：對(duì)應(yīng)的學(xué)校好。
孩子還沒(méi)出生，梁書(shū)寧已經(jīng)把***、小學(xué)、托管班全列進(jìn)了備忘錄。她說(shuō)人不能等到火燒眉毛才找水桶，我聽(tīng)著還挺感動(dòng)。
現(xiàn)在火確實(shí)燒起來(lái)了，水桶卻要寫(xiě)***名字。
售樓顧問(wèn)識(shí)趣地把文件往回收了一寸，笑著說(shuō)：“要不幾位再商量一下？這邊不急?！?br>馮桂蘭把包往腿上一放：“沒(méi)什么好商量。房本寫(xiě)我名字，孩子落戶方便，家里也放心?！?br>我看向梁書(shū)寧：“你也是這么想的？”
她手指捏著包帶，指節(jié)有點(diǎn)白：“我媽名下沒(méi)房，操作起來(lái)最穩(wěn)。寫(xiě)我們倆名下，貸款麻煩，后面萬(wàn)一**變了，小孩入學(xué)也麻煩?！?br>“那首付呢？”
我問(wèn)得很輕。
周圍吵得很。兒童區(qū)有個(gè)小男孩在拍塑料積木，咔噠咔噠，一下一下砸在我耳朵里。
梁書(shū)寧抿了下唇：“首付先按你轉(zhuǎn)的走，咱們是一家人，算那么清干什么？”
我把手機(jī)扣在桌上，屏幕里還有銀行轉(zhuǎn)賬回執(zhí)。
一百八十萬(wàn)。
收款方是售樓部監(jiān)管賬戶，付款人是我。
早上出門前，梁書(shū)寧還替我整理領(lǐng)口，說(shuō)等房子定下來(lái)，她請(qǐng)我吃火鍋。她指尖從我下巴擦過(guò)去，聲音軟得像剛蒸好的米糕。
現(xiàn)在她坐在我旁邊，連看我一眼都費(fèi)勁。
我說(shuō)：“一家人，所以我的錢可以進(jìn)，你的名字可以不寫(xiě)，我的名字也可以不寫(xiě)，是這個(gè)意思吧？”
馮桂蘭皺眉：“你這孩子，說(shuō)話怎么這么沖？房子買來(lái)又不是給外人住?！?br>“給誰(shuí)??？”
我看著她。
她眼神閃了一下，很快又挺直腰：“以后當(dāng)然是你們住，孩子住。寫(xiě)我名下，就是多一層保障。”
“保障誰(shuí)？”
這回售樓顧問(wèn)低頭翻文件，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
梁書(shū)寧拉了拉我的袖子：“泊言，別在外面讓人看笑話。”
我把袖子從她手里抽出來(lái)。
她手指停在半空，像沒(méi)料到我會(huì)躲。
我把手機(jī)拿起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)銀行回執(zhí)，屏幕朝上推到她面前。
“那我問(wèn)最后一遍，買受人寫(xiě)誰(shuí)？”
梁書(shū)寧看著屏幕，睫毛顫了一下。
馮桂蘭先開(kāi)口：“寫(xiě)我。你一個(gè)大男人，別這么小家子氣。你娶的是我女兒，孩子也是梁家的外孫，我還能虧待你？”
我笑了一下。
那笑聲很短，連我自己都覺(jué)得陌生。
我站起身，把桌上的文件合上，對(duì)售樓顧問(wèn)說(shuō)：“這套房先暫停?！?br>售樓顧問(wèn)趕緊起身：“周先生，首付已經(jīng)進(jìn)監(jiān)管了，合同如果不簽，后續(xù)流程會(huì)比較麻煩。”
“我知道。”
我把回執(zhí)截圖發(fā)給一個(gè)置頂***。
備注是：許律師。
梁書(shū)寧臉色變了：“你發(fā)給誰(shuí)？”
我把手機(jī)揣回口袋。
“律師。”
馮桂蘭一下站起來(lái)，檸檬水晃出來(lái)一點(diǎn)，滴在她手背上。
“買個(gè)房你找律師？周泊言，你防誰(shuí)呢？”
我看著那頁(yè)沒(méi)寫(xiě)名字的合同，聲音不高。
“誰(shuí)惦記我的首付，我防誰(shuí)?！?br>兒童區(qū)的積木聲停了一秒。
梁書(shū)寧盯著我，眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了。
可我沒(méi)