離婚那天，他給了我八千萬(wàn)，讓我?guī)е⒆訚L回鄉(xiāng)下。我接了錢，轉(zhuǎn)身就走。半年后，那個(gè)在村里種菜的女人，被三家頂級(jí)醫(yī)療集團(tuán)同時(shí)開出天價(jià)挖角。他打來(lái)電話，聲音啞得像砂紙磨過(guò)："晚晴，我們能不能重新開始？"我看著手里那份全球醫(yī)療專利授權(quán)書，笑了。"顧總，排隊(duì)吧。"
......
-正文：
##
雨很大。
我抱著孩子坐在副駕駛，他身上的奶漬還沒(méi)擦干凈，一路上安靜得嚇人。
周承安開車，車?yán)锓胖钕矚g的那首鋼琴曲。他點(diǎn)了根煙，車窗開了條縫,冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我盯著擋風(fēng)玻璃上的雨刷，一下一下刮。
他以前說(shuō)車?yán)锊怀闊煛?br>現(xiàn)在什么都無(wú)所謂了。
車停在民政局門口，他沒(méi)熄火，從副駕駛下面抽出一個(gè)牛皮紙袋扔過(guò)來(lái)。
"八千萬(wàn)。"
他的聲音很平，眼睛看著前方。
"條件是你帶著孩子回老家，以后別再出現(xiàn)。"
我沒(méi)打開那個(gè)袋子。
就看著他的側(cè)臉，下頜線繃得很緊。他瘦了，眼窩都凹進(jìn)去了。
"好。"
我只說(shuō)了一個(gè)字。
抱著孩子下車，雨直接澆下來(lái)。
我穿的是結(jié)婚前的舊外套，棉的,雨水一浸就往下墜。孩子用外套裹著，貼在我胸口，能聽(tīng)見(jiàn)我心跳。
車在雨里停了大概兩分鐘。
然后開走了。
我蹲在民政局的臺(tái)階上，把孩子放正，他醒了，大眼睛看我。
他叫周知安，九個(gè)月。
他沖我笑，露出兩顆小牙。
我也笑了。
然后抱著他，沿著路走。
沒(méi)帶傘，沒(méi)帶包，手機(jī)屏幕是碎的，一直沒(méi)修。
雨水滲進(jìn)去，觸屏亂跳。
我試了幾次想叫車，屏幕根本不聽(tīng)話。
路邊有個(gè)公交站臺(tái)，我站進(jìn)去。
一個(gè)老**也在等車，看了我和孩子，嘆氣。
"作孽。"
她說(shuō)。
我沒(méi)接話。
公交車來(lái)了，我上去刷手機(jī)，余額寶三百多。
找了個(gè)靠窗位置，孩子又睡了。
到汽車站，買票回老家。
最便宜的大巴，四小時(shí)。
車上全是人，煙味泡面味混在一起。我坐最后排，窗戶開著，風(fēng)很大。
##
大巴到鎮(zhèn)上的時(shí)候天黑了。
路燈稀稀拉拉，亮一盞滅一盞。
我下車，腿麻得站不住，在站臺(tái)站了好久。
我媽打了幾個(gè)電話，我沒(méi)接。
手機(jī)沒(méi)電了。
走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人蹲在那。
我爸。
他蹲在路邊石墩上，手里夾著煙，紅光一閃一閃。
看見(jiàn)我，站起來(lái)，煙掐了。
"回來(lái)了。"
"嗯。"
"吃了沒(méi)。"
"沒(méi)。"
他走過(guò)來(lái)，接過(guò)孩子，看了看。
"像你，眼睛像。"
抱孩子的姿勢(shì)很生疏，兩只手端著。
孩子醒了，沒(méi)哭，就看著這個(gè)老頭。
"走吧，**煮了面。"
他走前面，我跟著。
村里的路還是水泥的，窄，兩邊長(zhǎng)草。
有狗叫，被主人喝住。
月亮出來(lái)了，剛好看清路。
到家門口，我媽站那兒。
她看了我兩眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
鍋里的面還溫著，她盛了一碗，打了兩個(gè)荷包蛋。
我坐在灶臺(tái)邊吃，她坐對(duì)面看。
孩子在我爸懷里哼哼，我爸把他放炕上，笨手笨腳地拍。
"叫啥。"
"周知安。"
"姓周的取的。"
"嗯。"
我媽沒(méi)再問(wèn)。
站起來(lái)，去給孩子沖奶粉。
奶粉罐是我包里僅剩的，夠吃幾天。
"明天我趕集買米粉。"
"行。"
那晚我睡小時(shí)候的房間。
床還在，被褥洗得發(fā)白，肥皂味。
孩子睡我旁邊，呼吸很均勻。
我關(guān)了燈，睜著眼看天花板。
天花板有道裂縫，**那年留下的。
回來(lái)了。
離開是開始，回來(lái)才是。
##
第二天被雞叫醒。
很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞叫了。
在省城那個(gè)小區(qū)，只有車聲和人聲。
周承安買的房子在高層,落地窗，能看見(jiàn)整個(gè)商業(yè)區(qū)。
那房子什么都好。
就是不像家。
我起來(lái)洗臉，我媽在院子里晾衣服。
"粥在鍋里，咸菜在碗柜，自己拿。"
我盛了碗