結(jié)婚三年，顧時予每次野外考察回來都會送我一株秋海棠。
我不愛養(yǎng)植物，在他耳濡目染下，植物被我養(yǎng)得出乎意料的好。
我問過他一次：為什么總是送我秋海棠，不送別的？
他正給植物打頂，陽臺上葉片紛飛：
我覺得你很像它。
直到我整理家里舊物，發(fā)現(xiàn)一本收集冊。
扉頁落了一個棠字，是他的字跡。
他解釋說隨便寫的。
我沒在意。
生日前夕，他問我想要什么禮物?
我念叨著讓他帶一株**山。
說我提前配了營養(yǎng)土，連養(yǎng)在哪個位置都計劃好了。
他愣了幾秒，輕笑著說好。
生日那天，他又忘了買。
他的手機屏幕亮起：
“時予，謝謝你的**山，原來你也沒忘?！?br>我望著從陽臺蔓延到臥室的秋海棠，心情復雜。
他沒有忘，只是送給了分手七年的前女友。
原來那句話是，我很像她。
......
喝完兩杯咖啡，也沒見著顧時予的身影。
他很少遲到。
打開手機，他的信息彈了出來：
臨時有事，別等。
一如既往的惜字如金。
我取消了慶生的餐廳，獨自回家。
臨近十一點,一句生日快樂姍姍來遲。
還沒等我回過頭，顧時予就徑直上了樓。
手機響了，是趙雨的信息。
“檸檸生日快樂，快說，顧教授給你準備的什么禮物?”
“你家這木頭男今年終于開竅了…”
我盯著屏幕看了一會兒。
回復：“挺好的，你也生日快樂,改天說?！?
我自己煮了一碗長壽面，吃完后起身上樓。
暖**的感應燈應聲亮起。
之前起夜我磕過一次腿，顧時予就把全屋都裝上了。
他在洗澡，浴室里水聲嘩嘩響。
我撿起扔在床邊的西裝外套, 上面沾著幾絲水果香調(diào)。
他的手機振了一下，屏幕亮起：
“時予，謝謝你送我的**山，原來你也沒忘?！?br>來自他分手七年的前女友，沈棠。
水聲停了，我在浴室外叫他。
“今天你買**山了嗎？”
“忘了，下次給你帶?！?br>“你沒去花店嗎?”
他發(fā)梢上還沾著水，拿著毛巾走了出來。
“沒有，怎么了？”
語氣坦誠，仿佛那條信息從沒存在。
“同學聚會，你前女友沈棠也在嗎？”
他擦頭發(fā)的動作頓住了，眉頭微皺，
“為什么翻我手機？”
“魏越發(fā)朋友圈說沈棠回國了。”
“哦，去了?！?br>他的語氣放松下來。
“上次魏越他們來家里，問我是不是也喜歡秋海棠？”
“我有點疑惑，還有別人喜歡嗎？”
他沒接這句話，好一會才開口：
“下周出完差，抽空給你帶株**山?！?br>“不用了?！?br>他有些不耐煩，
“同學聚會又不是天天都有的，老同學好久沒見了，抽不開身去買。”
“你答應了我的。”
“你煩不煩，我不是說了改天補給你？”
“不是補不補的問題?！?br>“那是什么問題？不就是生日沒給你買嗎？我送你的東西還少嗎？到底要揪著這件事情鬧多久？”
不止是我的生日。
五年前的今天，他第一次向我表白，我答應了。
他開心得整晚都沒睡。
我沒再說話。
關(guān)了燈，平穩(wěn)的呼吸聲從耳畔傳來。
我輾轉(zhuǎn)難眠，拿過他的手機出了臥室。
點開了沈棠的朋友圈。
最新一條是半個小時前發(fā)的。
一張**山粉錦秋海棠的圖片。
葉片的粉色濃郁交替著蘋果綠，很漂亮。
沈棠配了四個字：好久不見，**山。
他沒有忘記，他買了，只是不是送給我的。
照片里，男人的手拂過葉片邊緣。
那雙手骨節(jié)分明，手背上隱約還能看見傷疤。
他給我打下手，不小心燙到了，我心疼壞了，給他涂了一個星期的藥。
沈棠的朋友圈大多是秋海棠養(yǎng)護的分享。
我把那張圖片點開，看了又看。
顧時予手上，沒戴婚戒。
把手機放回原位，我在陽臺待了半宿。
“今天怎么起這么早？”
他隨手拿過我的杯子喝了口水。
“我睡不著?！?br>陽光漫**來，他伸手扯了扯窗簾。
“你就是總想太多?！?br>語氣一貫的居高臨下，讓人沒了心情繼續(xù)下去。
生日蛋糕在茶幾上放了太久，奶油化開從邊緣淌下，看著粘膩又惡心。
想到那棵**山，我抓起禮物扔進了柜子最里層。