結(jié)婚紀(jì)念日晚上十點(diǎn)，我把周予安的剩飯倒進(jìn)了馬桶。

沖水聲還沒停，一個(gè)來自2035年的電話打進(jìn)來。

小女孩哭著說：“媽媽，你十年后會(huì)**，死在他送給**的風(fēng)鈴下面?！?br>
……

結(jié)婚紀(jì)念日晚上十點(diǎn)，周予安發(fā)來微信：“瓷瓷，破產(chǎn)清算加班，晚點(diǎn)回?！?br>
我對著“破產(chǎn)”兩個(gè)字笑了。他“破產(chǎn)”三年，我吃了三年剩飯。

鍋里熱著他的飯，涼了又熱，熱了又涼，第三次了。

我端起鍋，準(zhǔn)備倒進(jìn)馬桶。

手機(jī)突然響了。陌生號碼。

“媽媽！媽媽你別嫁他！”

是小女孩的聲音，帶著哭腔，急得喘不上氣。

我愣住：“你打錯(cuò)了?！?br>
“我沒有！媽媽你聽我說！他給你吃的飯都是涼的！他騙你！他把你的風(fēng)鈴送給了**！你十年后會(huì)**，就死在那串風(fēng)鈴下面！”

“你——”

“媽媽你看冰箱！冰箱里有三十七個(gè)陶泥小人！是你凍了十年的自己！第一個(gè)是2015年9月12日！你放棄威尼斯美院的那天！”

電話斷了。

我握著手機(jī)，站在馬桶前，渾身發(fā)冷。

冰箱？

她怎么知道我冰箱里有陶泥小人？

我慢慢走到冰箱前。手握住門把手，拉開門。

冷氣撲面。

我蹲下來，從最深處往外掏。

一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)?！邆€(gè)。

每個(gè)背后都寫著日期。

最早的那個(gè)：2015年9月12日。

我放棄威尼斯美院錄取通知書的那天。

我把那個(gè)小人翻過來，底座裂了一條縫。輕輕一掰，里面掉出一張皺巴巴的紙條。

是我的字跡：

“如果十年后我還在熱飯，就捏碎他。”

我用力捏。

腱鞘炎的手抖得厲害，陶泥紋絲不動(dòng)。

我連捏碎一個(gè)凍住的自己，都做不到。

手機(jī)又響了。周予安。

“瓷瓷，臨時(shí)陪客戶，飯熱好了嗎？”

我看著鍋里涼透的飯。

聲音平靜得像白開水：“熱好了。”

掛了電話。

我端起那鍋飯，走到馬桶邊。

全部倒了進(jìn)去。

沖水聲很大。

大到我這十年一直想喊、卻喊不出的聲音，終于有人聽見了。

我把三十七個(gè)陶泥小人重新塞回冰箱。

唯獨(dú)把2015年那個(gè)，放到最外層。

然后打開外***，注冊了騎手賬號。

審核通過。

我笑了。

十年了，我第一次準(zhǔn)備出門，不是為了給他買酒釀圓子。