意身體。他那時候嗯了一聲，沒多說。
"現(xiàn)在就要去嗎？"她問。
"嗯。前臺打電話來了，說對方老板過來了。我得過去一趟。"許城把手機收起來，轉頭看她，"我讓司機先送你回家。"
"我自己打車。"蘇荷說。
"那我陪你下車。"
"不用了。"她說，"你去吧。我一個人能行。"
他看了她一會兒。那個時候她不知道他在看什么。她以為他是在擔心她，挺著八個月的肚子一個人在街上。但她后來無數(shù)次回想這一刻，才明白他那一刻的猶豫不是擔心，是別的什么。
"那行。"許城說，"你到家了給我發(fā)個消息。"
"好。"
司機在一個路口把車停下來。許城先下了車，從后備箱里拿出她的小包遞給她。然后他扶著她的手，把她送下車。路邊的風有點涼，吹得她頭發(fā)亂飛。許城伸手幫她把頭發(fā)別到耳后。
"路上慢點。"她說。
"嗯。"他說，"回家好好歇著。"
他轉身走了。走出幾步，又回頭看了她一眼。他的嘴唇動了動，像是要說什么，但最終沒說。他揮了揮手，示意她走。然后他快步走向街對面，攔了一輛出租車，鉆進去。
蘇荷站在路邊，看著那輛出租車在車流里越來越遠，最后拐過一個路口，不見了。
她自己在手機上叫了一輛車。等車的時候，她發(fā)了會兒呆。她肚子里的孩子踢了她一腳。她低頭看著自己的肚子，輕聲說："**又忙呢。"
孩子又踢了一下。
"好啦好啦，知道你心疼媽媽。"她笑著說。
車來了，她上車，報了家里的地址。司機問她幾個月了，她說八個多月了。司機說那快了快了，再熬一個多月就卸貨了。她說嗯。司機又問老公呢，她說老公忙工作。司機嘆了口氣，說男人都這樣，媳婦生孩子的時候最該陪著，偏偏那時候他們最忙。
蘇荷沒說話。
她到家的時候是下午五點。鑰匙**鎖孔的時候，她突然覺得家里很安靜。結婚四年，許城大多數(shù)時候都回來得晚，有時候十點，有時候十一點，有時候凌晨兩三點她聽見他開門進來，躡手躡腳**。但是他知道什么時候回來。這個家是有他存在的。
今天他不在。
她把鞋換了，包放下，走到客廳。茶幾上有一杯他早上沒喝完的咖啡，已經(jīng)涼透了，杯壁上有一圈咖啡漬。她把那杯咖啡倒進水池里，洗干凈，倒扣在瀝水架上。
然后她坐在沙發(fā)上，拿出手機，給他發(fā)了一條消息："到家了。"
他沒回。
她等了五分鐘，又發(fā)了一條："孩子剛才踢我了。"
他還是沒回。
她把手機放在茶幾上，去廚房煮了兩個紅薯。煮紅薯的時候她又發(fā)了條消息："紅薯在煮了。等你回來吃。"
半小時后她把紅薯撈出來，剝了皮，咬了一口。很甜，但她一個人坐在餐桌前吃著，覺得這紅薯有點沒意思。她把他的那份放在盤子里，蓋上保鮮膜，放在桌上。
晚上八點，她洗完澡出來，看手機。
許城給她回了一條消息："今天很晚，你先睡。"
她看著那行字，看了很久。
她回了一個字："好。"
她沒問他在哪。她沒問他在忙什么。她沒問那個項目是什么。她只是把手機放下，關了燈，躺在大床的左邊。右邊許城的位置是空的，被子疊得整整齊齊。
她睡不著。
她摸著自己圓滾滾的肚子，跟孩子說："**今天加班。"
孩子沒踢她。
"你也不信是不是。"她笑了一下。
那天晚上她兩點才睡著。第二天早上醒來，許城還是沒回來。她給他打電話，是"您撥打的電話正在通話中"。她打了好幾遍，都是這句。
她開始有點慌。
二
蘇荷的慌不是從那天開始的。
她后來無數(shù)次回想過去那兩個月，才明白一切早就有跡可循。只是她不愿意往那邊想。
許城是那種在外人面前沉默寡言，在家里也話不多的人。他做建材生意，公司不大不小，一年下來能掙個一兩百萬。蘇荷在一家廣告公司做文案，懷孕后辭了職。他們結婚的時候，許城沒什么錢，是蘇荷父母出了首付買的房子，三室一廳，位置在城東。許城買了輛十幾萬的車代步，裝修是蘇荷和許城