。"
"我只想知道，我們家那套房，到底有沒有過直升資格。"
她沉默了一會(huì)兒。
"按規(guī)定，家屬樓住戶如果符合條件，確實(shí)有。"
我看著她。
"那為什么我女兒沒有？"
她低頭又查了一遍。
"您是孩子母親？"
"我是。"
"戶主是誰？"
"周志成。"
她指尖停住了。
然后抬頭看我。
我忽然有種不太好的預(yù)感。
"老師，你直接說。"
她壓低聲音。
"你家這個(gè)直升資格，去年就被使用了。"
我耳朵里嗡了一下。
"誰用了？"
她搖頭。
"具體名字我不能說。"
我撐著桌沿。
"去年我女兒還沒到升學(xué)年紀(jì)。"
她看了看門口，又把**本子推過來一點(diǎn)。
"按條款，使用人必須是登記在該房產(chǎn)戶口名下的直系子女。"
我盯著那一行字。
直系子女。
我和周志成只有一個(gè)女兒。
去年沒到年紀(jì)。
那是誰。
我站在那里沒動(dòng)。
老師輕聲叫我。
"家長(zhǎng)？"
我慢慢直起身。
"謝謝。"
她像是有點(diǎn)不忍。
"如果您對(duì)資格使用有異議，可以先去核對(duì)戶籍信息。"
我點(diǎn)頭。
"好。"
走出學(xué)校的時(shí)候，我手里的成績(jī)單被汗浸得發(fā)軟。
去年就被使用了。
我家戶口本上，除了我女兒，哪來的第二個(gè)直系子女？
第二章
我到家第一件事，就是去翻抽屜。
客廳抽屜空的。
電視柜空的。
臥室床頭柜也空的。
我蹲下身，把柜子最底層的收納盒都拖了出來。
沒有。
還是沒有。
我手停了一下，想起來了。
戶口本早就被婆婆拿走了。
她當(dāng)時(shí)說。
"這些證件放你這兒東丟西落的，我替你保管。"
我那時(shí)候忙著給女兒辦學(xué)籍，懶得和她掰扯。
現(xiàn)在看，老**不是熱心，是早有準(zhǔn)備。
我拿起手機(jī)，給婆婆打電話。
響了很久，她才接。
"喂，干什么？"
我把呼吸壓穩(wěn)。
"媽，戶口本在哪兒？我辦醫(yī)保要用。"
她頓了頓。
"戶口本？"
我聽著她裝傻，差點(diǎn)笑出來。
"對(duì)，戶口本。"
她咳了一聲。
"哎呀，好像放老家了。"
我坐在床邊。
"您上個(gè)月還拿著它去給志成辦什么手續(xù)。"
電話那頭靜了兩秒。
"你記錯(cuò)了。"
我低頭看著自己的手。
"媽，我明天就要用。"
她聲音立刻高了一點(diǎn)。
"我說了在老家，你聽不懂？"
我沒接她這股火。
"那您讓老家人拍個(gè)照片給我。"
她又開始繞。
"誰有空天天伺候你？"
"再說了，你辦什么醫(yī)保非得要戶口本，***不行嗎？"
我把指甲掐進(jìn)掌心。
"人家窗口指定要。"
她冷笑了一聲。
"你一個(gè)在家吃閑飯的，事兒是真多。"
我停了兩秒。
"媽，給我照片。"
她像是被我這句逼急了。
"林悅，你一個(gè)生女兒的，一天天咋呼什么？志成能養(yǎng)你們娘倆就不錯(cuò)了。"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
這話她不是第一次說。
只是以前我還會(huì)難受。
現(xiàn)在聽著，只覺得好笑。
一個(gè)靠我爸媽首付住進(jìn)學(xué)區(qū)房的人家，居然真把自己說成了施恩者。
我問她。
"所以，您是不打算給了？"
她哼了一聲。
"等找著再說。"
我直接掛了電話。
墻上掛著女兒的舞蹈照片。
她腳上那雙白舞鞋，邊緣已經(jīng)磨起毛了。
她上次還問我。
"媽媽，等你有錢了，能不能給我買雙新的嗎？"
我那天算了算卡里的余額，跟她說。
"下個(gè)月。"
結(jié)果周志成上周給自己換了塊兩萬多的表。
我緩了口氣，突然想起一件事。
現(xiàn)在很多證件信息，電子版都能查。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開政務(wù)APP。
實(shí)名認(rèn)證是早就有的。
戶籍信息查詢?cè)?*模塊里。
我點(diǎn)進(jìn)去，頁面跳出人臉識(shí)別。
攝像頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，識(shí)別失敗。
我又試了一次。
還是失敗。
屋里光線太暗，我急得手都在抖，抓起手機(jī)就往陽臺(tái)跑。
太陽斜照過來，刺得人睜不開眼。
我抬高下巴，對(duì)準(zhǔn)屏幕。
識(shí)別成功。
頁面開始轉(zhuǎn)圈。
一圈，兩圈。
我咽了口唾沫，盯著屏幕沒眨眼。
信息跳出來了。
戶主，周志成。
配偶，林悅。
子女