二條未讀消息。群聊已經(jīng)炸了，但張姐居然同時給我發(fā)了十七條私聊，從“你不能這樣”到“我媽怎么辦”到“你開個價”。
開個價。
窗外有電動車駛過的聲音。我點開第二條語音，十七秒，張姐壓低了聲音：“小周，姐知道你委屈，這樣，以后每趟我給你加二十塊辛苦費，你開個價都行——”
我按下暫停。
加二十。
三年來每天六點的鬧鐘，雨天的塑料袋套兩層怕菜淋濕，陳***降壓藥要單獨放、劉爺爺不吃香菜、王***零錢總是用橡皮筋扎好。我從來沒算過時間值多少錢，現(xiàn)在張姐幫我算了——二十塊。
手機(jī)又震。不是張姐。
23樓劉爺爺?shù)膬鹤?，劉建國。就是他在群里附和“哪有那么好心”?br>“周姐，我爸說明天要吃的菜你沒送去？”他的語音帶著質(zhì)問的語氣，像是我欠他的，“老人家等了一早上，你就算有情緒，也不能拿老人出氣吧？”
我看了眼時間。晚上九點十七分，他口中的“明天”，距離現(xiàn)在還有十一個小時。
我沒回。
手指滑開手機(jī)相冊。一個叫“菜價”的文件夾，361張照片。第一張是三年前的秋天，便簽紙上記著：王奶奶，芹菜2.3元，雞蛋15.8元，瘦肉12.5元，合計30.6元。便簽紙邊緣已經(jīng)泛黃，字跡是我習(xí)慣用的黑色中性筆。
第二張，第三張，**張。
七位老人的名字輪番出現(xiàn)。每張標(biāo)簽都標(biāo)著日期，從2019年秋天到這個星期。最后一張是今天早上拍的——幫李奶奶帶的芹菜，兩塊七。
我往上滑。相冊中間夾著幾張抓拍：王奶奶接過菜時笑出缺了牙的嘴，劉爺爺拄著拐杖在樓下等我，陳奶奶非要塞給我兩個橘子。這些照片都是老人們硬拉著我拍的，說“留個紀(jì)念”。
微信提示音打斷了翻看。
業(yè)主群有人發(fā)了一個投票鏈接。
發(fā)起人是23樓的劉建國。
投票標(biāo)題：“應(yīng)不應(yīng)該讓周姐恢復(fù)帶菜？”
選項A：應(yīng)該。老人們離不開她。
選項*：不應(yīng)該。她有**不做。
選項C：不好說。
我往下滑了兩遍。
沒有“道歉”這個選項。沒有“還她清白”。甚至沒有“查清楚她到底賺沒賺差價”。
只有“應(yīng)不應(yīng)該讓她繼續(xù)干”。
群消息開始滾動。一個從沒說過話的業(yè)主冒出來：“老人們確實需要，周姐你就當(dāng)為了老人忍忍吧?！本o接著有人接話：“就是，跟幾個不懂事的人計較什么。”
跟幾個不懂事的人計較。
我截了圖。
私聊又亮了。這次是張姐的婆婆，陳奶奶。老人不會打字，發(fā)來一條六秒的語音。我遲疑了一下，點開——
“小周，芹菜不用買了。麗芬說她要買。”
老人的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。但我聽見**里有塑料袋的聲音，窸窸窣窣，然后是一個盒子被打開的動靜。
我認(rèn)得那個聲音。陳奶奶有個鐵盒子，里面裝的是零錢，她每次買菜都從里面數(shù)硬幣。
語音結(jié)束。
我沒有回復(fù)。
因為我不知道該怎么告訴她，張姐讓我開的“價”，可能比她鐵盒里所有硬幣加起來都多——但不是為了一把芹菜。
手機(jī)屏幕上方彈出新消息提醒。
業(yè)主群里，投票發(fā)起后十分鐘，一個荷花頭像亮了起來。
備注名：王奶奶。
一條九秒的語音。
我點開。
“你們這些不要臉的東西——”
老人的聲音在顫抖，但不是因為年紀(jì)。

群消息開始滾動，然后突然加速。
有人撤回了一條消息。又有人撤回。頭像一個個灰下去，像排隊滅燈。
但投票還在那里，劉建國試圖長按刪除，系統(tǒng)提示：投票發(fā)起超過三分鐘，無法撤回。
下一秒，一張截圖被甩進(jìn)群里。發(fā)起人@劉建國，選項A*帶票數(shù)，7票、3票、1票。截圖的人是剛進(jìn)群的23樓鄰居小李。
“已存?！毙±畲蛄藘蓚€字。
群里再次安靜。
然后王***語音被轉(zhuǎn)成文字，有人逐條打了出來——
“你們這些不要臉的東西！小周幫我們買菜三年，菜錢一毛沒多收，小票每次都貼在袋子上，你們誰看過一眼？去年冬天下大雪，她鞋都走濕了兩雙，你們誰問過一句？陳姐上回