長輩心意款"。
"阿姨，您還好嗎？要不要喝點水？"柜員小姑娘站起來，隔著玻璃窗看著她。
沈玉梅擺了擺手，聲音啞得不像自己的："沒事，姑娘，麻煩你幫我打印一份流水。"
拿到那份流水單的時候，沈玉梅的手一直在抖。紙張邊角被她的指甲掐出了痕跡。她走出銀行大門，六月的太陽貼在頭頂上曬，可她覺得渾身發(fā)冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。
她在銀行門口的臺階上坐了很久，看著馬路對面的早餐店收攤，看著環(huán)衛(wèi)工推著車子慢慢走遠(yuǎn)。
最后她掏出手機(jī)，翻到唐佳寧的號碼。手指懸在撥號鍵上方，停了好一會兒，才按下去。
電話響了七八聲才接通。
"喂，姨啊，怎么這個點打電話？我在店里盤貨呢，忙著。"唐佳寧的聲音聽起來很輕松，**音里有小孩子的吵鬧聲和大人討價還價的動靜。
"佳寧，姨想跟你說七年前那筆錢的事。"沈玉梅盡量讓自己的聲音聽起來平一些。
電話那頭安靜了兩秒鐘，然后唐佳寧的語氣變了："姨，你說什么呢？什么七年前的錢？"
"就是你開童裝店那會兒，我借給你的十二萬。"
"借？"唐佳寧笑了一聲，"姨，你是不是記混了？那錢不是你給我的嗎？當(dāng)時你說看我創(chuàng)業(yè)不容易，心疼我，主動要幫襯我的。我還特意在備注里寫了是心意款，就是怕以后說不清。"
沈玉梅握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白："佳寧，那是姨的養(yǎng)老錢，你怎么能這么說？"
"姨，你這話就不對了。當(dāng)初是你主動要給的，我又沒逼你。再說了，這都七年了，你現(xiàn)在突然打電話來跟我要錢，你讓我怎么做人？"唐佳寧的語氣帶上了不耐煩，"行了姨，我這兒一堆事呢，改天再說。"
電話被掛斷了。
沈玉梅看著手機(jī)屏幕變黑，手慢慢垂了下來。她活了五十六年，在食堂里切了二十三年的菜，洗了二十三年的鍋，每個月工資到手就存起來，舍不得買件超過一百塊的衣服。那十二萬是她一塊錢一塊錢攢出來的。
她擦了擦眼角，又撥通了姐周桂芬的電話。
"姐，我有事跟你說。"
"什么事啊？我正打牌呢。"周桂芬的聲音很不耐煩，**里有搓麻將的