爸爸總說(shuō)我是個(gè)睡死鬼。

因?yàn)槲页３Ｔ谏险n、吃飯，甚至過(guò)馬路時(shí)突然睡著。

班主任建議去醫(yī)院查查。

爸爸卻嗤之以鼻：“就是晚上玩手機(jī)玩的！”

之后我手機(jī)被收，門(mén)鎖被拆，一犯困就挨巴掌。

我不想挨打也不想爸爸生氣，

開(kāi)始掐大腿、拔頭發(fā)、喝風(fēng)油精。

可那種困勁一來(lái)，什么也擋不住。

期末**那天，爸爸正好安排在考場(chǎng)巡考。

我咬破嘴唇，在心里求自己：

就這一次，撐住就好。

可還是抵不過(guò)困意。

桌子被突然掀翻。

我連人帶椅摔在地上。

太陽(yáng)穴磕到了桌角，眼前頓時(shí)一黑。

爸爸站在旁邊，恨鐵不成鋼。

“唐振振，你為了睡覺(jué)連期末**都不在意了嗎？”

“你這么懶，有本事就躺在地上接著睡！”

我趴在卷子上，視線一點(diǎn)點(diǎn)變暗。

爸爸，這次我可能真的要睡很久了。

“唐振振，你還要裝死到什么時(shí)候？”

爸爸的聲音在死寂的考場(chǎng)里砸出回音。

他踩著皮鞋，一步步走到我摔倒的地方。

我的臉貼著冰涼的水泥地。

太陽(yáng)穴磕在桌角的位置，正往外滲著溫?zé)岬难?br>
“唐主任，唐振振好像真暈過(guò)去了?！?br>
旁邊有個(gè)男生小聲提醒了一句。

“暈什么暈，他就是懶病犯了！”

爸爸一把揪住我的后衣領(lǐng)。

他力氣大得驚人，硬生生把我從地上拖了起來(lái)。

我的腦袋無(wú)力地耷拉著，手背擦過(guò)粗糙的地面，磨出一道血痕。

“你平時(shí)上課睡，吃飯睡，現(xiàn)在期末**你也給我睡？”

爸爸咬牙切齒地壓低聲音。

“你不要臉，我這個(gè)當(dāng)教導(dǎo)主任的還要臉?！?br>
他拖著我往考場(chǎng)外走。

我的腳尖在地上拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰跡。

“唐主任，要不還是送醫(yī)務(wù)室吧？”

年輕的監(jiān)考老師張老師站起身，神色有些焦急。

“送什么醫(yī)務(wù)室，張老師，你別被他騙了?！?br>
爸爸頭也不回地冷笑。

“他就是昨晚玩手機(jī)玩到半夜，現(xiàn)在故意給我來(lái)這套?！?br>
“可是他臉色很白，看著不對(duì)勁啊?！?br>
張老師從***走下來(lái)，試圖攔住爸爸。

“他這是裝的，我自己的兒子我最清楚?！?br>
爸爸猛地拽開(kāi)考場(chǎng)的前門(mén)。

“繼續(xù)考你們的試，誰(shuí)再東張西望，卷子直接作廢?！?br>
考場(chǎng)里瞬間鴉雀無(wú)聲。

爸爸一路把我拖到了走廊盡頭的備用教室。

這里常年堆放廢舊桌椅，空氣里透著一股刺鼻的霉味。

他毫不留情地直接把我甩在地上。

我的后腦勺重重地磕在門(mén)板上，發(fā)出一聲悶響。

也就是在那一瞬間。

我感覺(jué)身體突然變輕了。

我飄到了半空中，低頭看著地上的自己。

那個(gè)唐振振四肢扭曲地癱在地上，雙眼緊閉，臉色極為慘白。

爸爸蹲下身，粗暴地捏住我的下巴。

“唐振振，你給我睜開(kāi)眼。”

地上的我毫無(wú)反應(yīng)。

爸爸氣得冷笑一聲，目光突然落在我耳邊的血跡上。

那是從太陽(yáng)穴流下來(lái)的血，已經(jīng)順著耳廓流到了脖頸。

他嫌惡地皺起眉頭，從口袋里掏出紙巾。

“為了裝死，連紅墨水都提前準(zhǔn)備好了？”

他用力在我耳朵上擦了擦。

粗糙的紙巾蹭破了我的皮膚，血絲反而暈染得更開(kāi)。

“惡心死了，和你那個(gè)沒(méi)出息的媽一個(gè)德行，只會(huì)耍這些下三濫的手段。”

爸爸把染血的紙巾揉成一團(tuán)，狠狠砸在我臉上。

“你就在這給我躺著，我看你能裝到什么時(shí)候?！?br>
他站起身，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身走出備用教室。

我的靈魂飄在天花板上，拼命想喊住他。

爸，那不是紅墨水，那是我的血。

爸，我腦袋好疼，你救救我好不好。

可他聽(tīng)不見(jiàn)。

他只留給我一個(gè)決絕的背影。

走廊里傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

是張老師。

她手里拿著一沓草稿紙，借著發(fā)紙的由頭，快步走到備用教室門(mén)口。

她隔著門(mén)玻璃往里看了一眼，眉頭緊緊擰在一起。

“唐振振，你聽(tīng)得見(jiàn)老師說(shuō)話嗎？”

張老師輕輕地拍了拍門(mén)板。

地上的我一動(dòng)不動(dòng)。

那縷被擦掉的血跡，又順著耳垂滴到了校服領(lǐng)口上。

張老師臉色變了，伸手就去擰門(mén)把手。

“張老師，你在干什么？”

爸爸冰冷的聲音從走廊另一頭傳來(lái)。

張老師嚇了一跳，手猛地縮了回來(lái)。

“唐主任，我......我覺(jué)得唐振振狀態(tài)不太好?！?br>
“他好的很?！?br>
爸爸大步走過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)張老師。

“張老師，別理他，治這孩子的懶病，就得狠狠心餓他兩頓?！?br>
他從腰間解下一大串鑰匙，找出那把黃銅鑰匙。

“唐主任，這可是大冬天，里面連個(gè)暖氣都沒(méi)有啊?！?br>
張老師還在試圖勸阻。

鎖芯發(fā)出咔噠一聲反鎖的脆響。

“等他凍精神了，自然就知道爬起來(lái)寫(xiě)卷子了?！?br>
2

期末**的交卷鈴聲打響了。

走廊里瞬間沸騰起來(lái)，學(xué)生們?nèi)齼蓛傻貙?duì)答案。

我的靈魂飄在備用教室的門(mén)外，看著爸爸站在辦公室門(mén)口。

弟弟唐陽(yáng)陽(yáng)正乖巧地遞給他一杯熱咖啡。

“爸，您巡考辛苦了，喝點(diǎn)熱的暖暖胃?！?br>
唐陽(yáng)陽(yáng)笑得很燦爛，眼睛彎成一道縫。

爸爸接過(guò)咖啡，臉上的冰霜瞬間消散。

“還是陽(yáng)陽(yáng)懂事，這次數(shù)學(xué)最后一道大題做出來(lái)沒(méi)有？”

“做出來(lái)了，我檢查了兩遍呢，應(yīng)該能拿滿分?！?br>
唐陽(yáng)陽(yáng)挽住爸爸的胳膊，輕輕搖晃。

“那就好，不像里面那個(gè)廢物，一進(jìn)考場(chǎng)就給我裝死?！?br>
爸爸喝了一口咖啡，眼神往備用教室的方向剜了一眼。

唐陽(yáng)陽(yáng)順著他的目光看過(guò)去，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的得意。

“爸，您別生哥哥的氣了?！?br>
唐陽(yáng)陽(yáng)壓低聲音，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂。

“哥哥可能只是昨天沒(méi)休息好，他平時(shí)拿著手機(jī)在被窩里看小說(shuō)，我都勸過(guò)他好幾次了。”

這句話輕飄飄的，卻精準(zhǔn)地踩在了爸爸的雷區(qū)上。

爸爸的臉色瞬間沉了下來(lái)。

“我就知道，他那黑眼圈就是熬夜熬出來(lái)的?！?br>
爸爸把咖啡杯重重地磕在辦公桌上。

“門(mén)鎖都給他拆了，他還能背著我搞小動(dòng)作，真是反了天了?！?br>
我的靈魂站在他們旁邊，覺(jué)得心里泛起一陣酸澀。

我想起爸爸拆掉我房間門(mén)鎖的那天晚上。

那天他在學(xué)校評(píng)職稱(chēng)落選了，回到家看什么都不順眼。

他一腳踹開(kāi)我虛掩的房門(mén)，正好看見(jiàn)我趴在書(shū)桌上打瞌睡。

他二話不說(shuō)，找來(lái)工具，當(dāng)著我的面把門(mén)鎖整個(gè)卸了下來(lái)。

“以后你在這個(gè)家，沒(méi)有任何隱私可言?！?br>
爸爸把門(mén)鎖砸在地上，指著我的鼻子罵。

“我看你還敢不敢關(guān)起門(mén)來(lái)偷懶?！?br>
那天晚上，我沒(méi)有哭。

我只是呆呆地看著自己****。

那里全是用圓規(guī)扎出來(lái)的密密麻麻的小孔。

有的已經(jīng)結(jié)了血痂，有的還在往外滲著黃水。

為了掩蓋傷口散發(fā)出的淡淡血腥味，我每天都要在腿上撒很多風(fēng)油精。

可爸爸聞到那個(gè)味道，卻斷定我是在抽劣質(zhì)電子煙。

“小小年紀(jì)不學(xué)好，學(xué)社會(huì)上的混混抽煙掩蓋味道是吧？”

他當(dāng)時(shí)狠狠扇了我一巴掌，沒(méi)收了我的手機(jī)。

從那以后，我連定鬧鐘叫醒自己的資格都沒(méi)有了。

我只能扎得更深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。

可我死后，依然沒(méi)有怪他。

我知道他一個(gè)人帶兩個(gè)孩子不容易，我知道他工作壓力大。

我只是遺憾，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他證明，我真的沒(méi)有偷懶。

中午清校的廣播響了起來(lái)。

學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了教學(xué)樓，走廊里恢復(fù)了死寂。

備用教室里沒(méi)有暖氣，地上的我已經(jīng)徹底僵硬了。

太陽(yáng)升到了最高處，卻照不進(jìn)這扇被鐵皮封死一半的窗戶。

我的靈魂默默算著時(shí)間。

距離我摔倒，已經(jīng)過(guò)去三個(gè)小時(shí)了。

腦出血的最佳搶救時(shí)間，好像早就錯(cuò)過(guò)了。

走廊盡頭傳來(lái)手電筒的強(qiáng)光。

學(xué)校的保安大爺正一層層地檢查門(mén)窗。

光束掃過(guò)備用教室的玻璃，停在了地上。

那是我的手。

蒼白、冰冷，手指因?yàn)樗狼暗寞d攣，死死抓著一片被撕碎的準(zhǔn)考證。

保安大爺愣了一下，湊近玻璃往里看。

“喂？里面有學(xué)生嗎？”

他拍了拍窗戶，拿起了腰間的對(duì)講機(jī)。

“教務(wù)處嗎？三樓備用教室里好像躺著個(gè)學(xué)生，看著一動(dòng)不動(dòng)的?！?br>
我的靈魂猛地?fù)湎虼皯?，死死盯著那個(gè)對(duì)講機(jī)。

救救我，求求你開(kāi)門(mén)。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一陣電流的沙沙聲。

接著是爸爸作為教導(dǎo)主任冷冰冰的指令。

“三樓備用教室是我關(guān)的禁閉，不用管。”

保安大爺遲疑了一下。

“可是唐主任，那孩子看著姿勢(shì)挺別扭的，要不我進(jìn)去看看？”

“我說(shuō)了不用管，今天誰(shuí)也不許給他開(kāi)門(mén)?！?br>
爸爸的聲音提高了八度，帶著不可違抗的架勢(shì)。

“讓他在里面好好反省，餓不死他?！?br>
保安大爺嘆了口氣，關(guān)掉了手電筒。

“行吧，您是領(lǐng)導(dǎo)，您說(shuō)了算?！?br>
3

學(xué)校對(duì)面的小飯館里，熱氣騰騰。

今天是期末**結(jié)束的日子，爸爸特意包了個(gè)小包間。

桌上擺滿了唐陽(yáng)陽(yáng)愛(ài)吃的菜。

糖醋排骨、油燜大蝦、清蒸鱸魚(yú)。

唯獨(dú)沒(méi)有我最?lèi)?ài)吃的西紅柿炒雞蛋。

“來(lái)，陽(yáng)陽(yáng)，多吃點(diǎn)蝦補(bǔ)補(bǔ)腦子?！?br>
爸爸夾起一個(gè)大蝦，細(xì)心地剝好殼，放進(jìn)唐陽(yáng)陽(yáng)的碗里。

“謝謝爸?！?br>
唐陽(yáng)陽(yáng)笑的乖巧，夾起一塊排骨放到爸爸碗里。

“爸您也吃，您今天巡考辛苦了?！?br>
“只要你能考第一，爸再辛苦也值得?！?br>
爸爸看著唐陽(yáng)陽(yáng)，眼里滿是慈愛(ài)。

“等你成績(jī)出來(lái)了，只要是年級(jí)第一，爸就滿足你一個(gè)愿望，說(shuō)吧，想要什么？”

唐陽(yáng)陽(yáng)歪著頭想了想。

“我想去迪士尼玩，同學(xué)他們都去過(guò)了?！?br>
“好，爸答應(yīng)你，下周就帶你去?！?br>
爸爸一口答應(yīng)下來(lái)，臉上的笑容連皺紋都舒展開(kāi)了。

我的靈魂站在包間角落里，看著這有說(shuō)有笑的父子倆。

突然覺(jué)得有些冷。

我想起自己校服口袋里，還裝著一張寫(xiě)了一半的承諾書(shū)。

那是我昨天晚上熬夜寫(xiě)的。

“如果這次期末**我能考進(jìn)年級(jí)前五十，希望爸爸能把門(mén)鎖裝回來(lái)。”

那張紙現(xiàn)在被我的血浸透了，字跡早就模糊不清。

我永遠(yuǎn)也等不到爸爸兌現(xiàn)承諾的那一天了。

吃完飯，爸爸趕回學(xué)校閱卷。

下午是教師集中批改試卷的時(shí)間，時(shí)間被壓縮得很緊。

閱卷室里只剩下紅筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。

爸爸負(fù)責(zé)批改的是語(yǔ)文卷子。

他改得很快，直到翻到一張完全空白的答題卡。

姓名欄里寫(xiě)著三個(gè)歪歪扭扭的字：唐振振。

那是剛開(kāi)考時(shí)，我強(qiáng)撐著最后一絲清醒寫(xiě)下的名字。

之后我就重重地摔在了地上。

爸爸盯著那張空白的答題卡，眼角的肌肉劇烈地抽搐起來(lái)。

“不僅懶，還學(xué)會(huì)交白卷挑釁我了?！?br>
他咬著牙，手里的紅筆幾乎要捏斷。

“唐老師，怎么了？生這么大氣?！?br>
旁邊的語(yǔ)文組組長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)看了一眼。

“喲，這誰(shuí)家孩子啊，作文一個(gè)字都不寫(xiě)，這不是擺明了跟老師過(guò)不去嗎?！?br>
“還能是誰(shuí)，我那個(gè)不爭(zhēng)氣的白眼狼?！?br>
爸爸冷笑一聲，抓起紅筆，在答題卡上畫(huà)了一個(gè)巨大的紅叉。

那個(gè)紅叉幾乎占據(jù)了整張紙，力透紙背。

“這孩子真是越來(lái)越過(guò)分了，平時(shí)上課睡覺(jué)就算了，期末**也敢這么糊弄?！?br>
爸爸猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的摩擦聲。

“我今天非得徹底收拾他一頓不可?！?br>
他抓起那張畫(huà)滿紅叉的零分卷子，大步走出了閱卷室。

走廊里的風(fēng)吹起他的衣角，帶著一股火氣。

下午四點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉。

備用教室門(mén)外的走廊顯得有些昏暗。

爸爸的皮鞋踩在地磚上，發(fā)出清脆的噠噠聲。

他走到門(mén)前，連鑰匙都沒(méi)拿出來(lái)，直接一腳踹在門(mén)板上。

“唐振振，太陽(yáng)都快下山了，你的覺(jué)還沒(méi)睡夠？”

門(mén)沒(méi)有開(kāi)，里面死寂一片。

爸爸冷哼一聲，掏出鑰匙捅進(jìn)鎖孔，用力一擰。

門(mén)被重重地推開(kāi)。

冷風(fēng)夾雜著霉味撲面而來(lái)。

爸爸拿著那張畫(huà)滿紅叉的零分卷子，大步跨進(jìn)教室。

“唐振振，你給我滾起來(lái)看看你考的好成績(jī)?！?br>
他的話音戛然而止。

地上的我保持著四個(gè)小時(shí)前摔倒的那個(gè)動(dòng)作，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

“你還敢跟我裝死是不是？”

4

陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)備用教室。

光柱里飛舞著灰塵。

地上的我保持著一種極不自然的蜷縮姿勢(shì)。

手指因?yàn)樗狼巴纯嗟寞d攣，死死抓著那片被撕碎的準(zhǔn)考證。

指甲已經(jīng)變成了青紫色，深深地嵌進(jìn)肉里。

太陽(yáng)穴流出的血已經(jīng)干涸，在水泥地上凝結(jié)成暗紅色的一灘。

爸爸走過(guò)去，嫌惡地用皮鞋踢了踢我僵硬的腳背。

“又在搞什么行為藝術(shù)？”

他把手里的零分卷子卷成一個(gè)紙筒，用力敲在我的肩膀上。

“以為弄點(diǎn)紅藥水裝死，這零分試卷我就不讓你抄一百遍了？”

無(wú)人回應(yīng)。

我一動(dòng)不動(dòng)，任由他踢打。

“唐振振，我的耐心是有限的?！?br>
爸爸的聲音提高了幾分，帶著壓抑的怒火。

“你現(xiàn)在立刻給我爬起來(lái)，去辦公室把這份卷子重新做一遍。”

他伸手去拽我的胳膊。

剛一碰到，他的動(dòng)作就僵住了。