第二天一早，媽媽把一串鑰匙放在餐桌上。

“照微，新房那邊今天送家具，你過(guò)去盯一下?！?br>
“明嵐下午有試鏡，景和要去駕校，我和**都沒(méi)空?！?br>
我正在給弟弟煎雞蛋，鍋里的油輕輕炸著。

“我今天要去交材料?！?br>
“什么材料？”

“工作報(bào)到前的檔案確認(rèn)?！?br>
媽媽皺了一下眉：“你那個(gè)修照片的工作？不能改天嗎？送家具人家約好了，耽誤了要加錢(qián)。”

弟弟從房間出來(lái)，頭發(fā)亂得像剛被風(fēng)刮過(guò)：“姐，順便把我快遞拿了，在驛站，挺大一個(gè)箱子?！?br>
妹妹坐在餐桌旁刷手機(jī)，頭也沒(méi)抬：“姐，我那條白裙子下午要穿，你幫我熨一下，別壓出印。”

他們說(shuō)得太自然了。

自然到像我從來(lái)沒(méi)有自己的日程。

我把煎蛋盛進(jìn)盤(pán)子，關(guān)火。

“我上午去新房，下午去交材料?！?br>
媽媽這才滿(mǎn)意：“這不就行了？一家人互相幫忙，別總把自己那點(diǎn)破事看得太重。”

一家人，互相。

這兩個(gè)詞，在我家一直很有方向感。

從我這里出去，流向他們那里。

新房在城南，是爸媽給弟弟準(zhǔn)備的婚房，雖然弟弟才二十一歲，連女朋友都沒(méi)有。

媽媽說(shuō)：“男孩子房子要早備，不然以后不好說(shuō)親?！?br>
我大學(xué)畢業(yè)后想在公司附近租一間小房子，媽媽說(shuō)：“你一個(gè)女孩子住外面不安全，家里又不是沒(méi)你的床?！?br>
那張床在儲(chǔ)物間旁邊，常年堆著換季被子和妹妹淘汰下來(lái)的衣服。

送家具的人來(lái)得很晚，我從早上九點(diǎn)等到下午兩點(diǎn)，期間接了三個(gè)電話(huà)。

第一個(gè)是媽媽?zhuān)瑔?wèn)窗簾顏色有沒(méi)有色差。

第二個(gè)是弟弟，問(wèn)快遞拿了沒(méi)有。

第三個(gè)是妹妹，問(wèn)裙子熨好了沒(méi)。

沒(méi)有一個(gè)問(wèn)我材料交了沒(méi)有。

等家具終于搬完，我打車(chē)趕到檔案中心的市內(nèi)辦事處，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備下班。

她看了一眼我的證件，態(tài)度很好：“許照微是吧？你們這一批去西北的人不多，材料我先收，體檢報(bào)告電子版記得今晚補(bǔ)上?！?br>
“謝謝。”

她蓋章的時(shí)候，印泥壓在紙上，發(fā)出很輕的一聲。

我的名字被端端正正蓋在表格左上角。

許照微。

沒(méi)有糊掉。

回到家時(shí)，客廳正熱鬧。

妹妹試鏡的視頻被媽媽投到電視上，一家人圍著看。

屏幕里，許明嵐穿著我熨好的白裙子，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺像一朵云。

媽媽笑得很驕傲：“導(dǎo)演都說(shuō)她鏡頭感好。”

爸爸點(diǎn)頭：“明嵐從小就上鏡。”

弟弟看見(jiàn)我，伸手：“姐，我快遞呢？”

我把箱子遞給他。

他拆開(kāi)，是一套新的游戲設(shè)備。

爸爸問(wèn)了一句多少錢(qián)。

弟弟說(shuō)：“三千多吧。”

爸爸沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)：“別耽誤練車(chē)?！?br>
我想起大二那年，我想買(mǎi)一塊數(shù)位板，二手的，六百八。

因?yàn)樾迯?fù)舊照片需要練筆觸，我攢了兩個(gè)月生活費(fèi)還差一點(diǎn)，開(kāi)口問(wèn)媽媽能不能先借我兩百。

媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你修那些破照片能有什么出息？別亂花錢(qián)?！?br>
后來(lái)那塊板被別人買(mǎi)走了。

我用了四年鼠標(biāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)描線(xiàn)。

晚上，修復(fù)師把全家福最終版發(fā)來(lái)。

媽媽在家庭群里轉(zhuǎn)發(fā)，配了一句：

新房照片墻主圖，真好看。

親戚們紛紛點(diǎn)贊。

二姨說(shuō)：一家人整整齊齊。

我看著那盆綠植，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

很快，尋影計(jì)劃群里跳出一條消息。

領(lǐng)隊(duì)韓浩倫發(fā)了一張基地門(mén)口的照片，門(mén)牌被風(fēng)沙磨得有些舊。

他艾特我：

許照微，十八號(hào)到站后聯(lián)系我。你的工位已經(jīng)收拾好了。

我把那句話(huà)看了兩遍。

你的工位已經(jīng)收拾好了。

原來(lái)有人會(huì)提前給我準(zhǔn)備位置。