導(dǎo)語：
ICU出來第二天，老板發(fā)來語音。
六十秒，我聽了三遍。
大意是：客戶催得急，方案周五要終稿，你身體也差不多了吧？
我心率監(jiān)護(hù)還沒摘。
隔壁床的大爺都聽笑了。
我沒回。
第二條語音追過來："公司給你報(bào)了八百塊慰問金，人情世故你懂的。"
八百。
我住院花了三萬四。
那個(gè)項(xiàng)目，我一個(gè)人談了兩個(gè)月，飛了四個(gè)城市，客戶指名要我。
出院后我回公司拿東西。
工位已經(jīng)被清了。
老板摟著我肩膀："你這身體確實(shí)扛不住高強(qiáng)度，我替你想的，先休息休息。"
項(xiàng)目移交給了新來的總監(jiān)助理。
我笑了笑，點(diǎn)頭。
走出公司大門，手機(jī)震動(dòng)。
客戶趙總的短信：方齊，你要是出來單干，第一單我給你。
1
連續(xù)加班第二十七天的時(shí)候，我在工位上吐了一口血。
不是夸張，真吐了。
鍵盤上，一片紅。
旁邊的小林嚇得椅子往后滑了一米。
"方哥！方哥你沒事吧？"
我擺手，拿紙巾擦了擦嘴。
電腦屏幕上還亮著客戶的修改意見，**版。
我撐著桌角站起來。
眼前黑了一下。
"方齊。"
老板周鵬的聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)頭。
他看了一眼我鍵盤上的血跡，眉頭皺了一下。
"客戶那邊催了，趙總說周五要終稿，你這邊什么進(jìn)度？"
小林張了張嘴，沒說話。
我咽了口帶鐵銹味的唾沫："**版改完了，正在排版。"
"行，今晚能發(fā)我看嗎？"
"能。"
他拍了拍我肩膀，走了。
小林湊過來壓低聲音："方哥，你去醫(yī)院看看吧。"
我搖頭。
項(xiàng)目收尾了，就這兩天的事。
當(dāng)晚十一點(diǎn)，方案發(fā)給了周鵬。
他回了個(gè)"收到"，加一句"明天客戶還約了個(gè)電話會(huì)，你參加一下。"
第二十八天。
電話會(huì)開了兩個(gè)小時(shí)。
客戶那邊的市場(chǎng)總監(jiān)提了十七條新意見。
十七條。
周鵬在會(huì)上全程沒說話。
會(huì)議結(jié)束，他單獨(dú)給我發(fā)消息："這些今天能改完嗎？明天還有別的項(xiàng)目要碰。"
我回："可以。"
第二十九天。
通宵。
第三十天。
早上九點(diǎn)，我把第五版終稿發(fā)過去。
十點(diǎn)十五分，我趴在工位上，再也沒起來。
小林說他當(dāng)時(shí)喊了我五六聲，沒反應(yīng)。
急救車來的時(shí)候，整個(gè)辦公室的人站在走廊上看。
周鵬站在人群后面，手里端著杯美式。
我被推進(jìn)ICU的時(shí)候，聽見護(hù)士說了一句"心率太低了"。
后面的事，我不記得了。
醒來的時(shí)候，病房里白慘的。
鼻子里插著氧氣管，胸口貼著心率監(jiān)護(hù)的片子。
手機(jī)放在床頭柜上，三十七條未讀消息。
我沒看。
我媽坐在旁邊的折疊椅上，睡著了。
她從老家坐了九個(gè)小時(shí)的火車過來。
我看了一眼輸液袋，轉(zhuǎn)頭又睡了。
第二天。
我媽去樓下買飯了。
手機(jī)響了。
微信語音。
周鵬。
六十秒滿格。
我點(diǎn)開，外放。
"方齊啊，聽說你住院了，公司這邊都挺擔(dān)心你的。那個(gè)，趙總那邊催得急，方案周五要終稿了嘛，你那身體，也差不多了吧？你看能不能遠(yuǎn)程把那幾個(gè)小修改弄？不多，也就幾處。"
六十秒，說完了。
我盯著天花板。
心率監(jiān)護(hù)器上的數(shù)字跳了一下。
隔壁床的王大爺放下了手里的報(bào)紙，扭頭看著我手機(jī)，樂了。
"小伙子，你們老板可真行。"
我沒說話。
第二條語音進(jìn)來了。
"哦對(duì)了，公司給你報(bào)了八百塊慰問金，走行政流程可能得兩個(gè)禮拜，你別急啊。人情世故嘛，你懂的。"
八百塊。
我低頭看了看手腕上的住院手環(huán)。
入院到現(xiàn)在，花了三萬四。
王大爺搖頭："八百塊？我孫子***隨個(gè)份子都五百。"
我退出語音，沒回。
把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
2
住院第五天。
我媽在門口和主治醫(yī)生說話，她壓著聲，但是我聽得見。
"他這個(gè)情況，是過度勞累引起的心肌損傷，必須靜養(yǎng)，至少一個(gè)月不能有高強(qiáng)度工作。"
"醫(yī)生，他才二十八啊……"
"現(xiàn)在年輕人這種情況越來越多了，你讓他注意。"
我媽進(jìn)來的時(shí)候眼眶紅著，笑著跟我說："醫(yī)生說恢復(fù)