路書意去南極三年，我每周整理一箱物資寄到補給站。
防凍面霜、暖貼、她愛吃的凍干牛肉，我按極地氣溫變化調整清單。
每次出發(fā)前我問能不能隨隊，她拿規(guī)定堵我：
“科考站不接待家屬，這是紀律?！?br>我說好，后來再沒提過。
直到補給站的老周發(fā)出一張合照，說恭喜隊長終于有人陪了。
照片里，路書意站在觀測站外面，背后是整片極光。
她身邊站著個男生，穿著隊里統(tǒng)一發(fā)的紅色沖鋒衣，笑得眼睛彎起來。
我認識他，科普博主，網(wǎng)名叫“極地探險家皓揚”。
我翻了他最近三個月的視頻，每一條都拍在南極。
有一條的標題是：“科考隊隊長親自帶我看冰蓋日出?！?br>評論區(qū)有人問他怎么進去的。
他回復：“隊長特批的科普合作名額哦?！?br>最新一條視頻的結尾，路書意幫他扶住被風吹歪的三腳架。
畫外音是她的聲音，很輕很溫柔：
“別動，光線剛好，我?guī)湍阏{。”
三年了，她跟我說話從來都是任務簡報的語氣。
我關掉手機，把打包了一半的物資箱重新拆開。
那些暖貼和牛肉干，我自己也能用。
我給老周回了條消息：下一批物資不用寄了。
然后我打開電腦，搜索了北歐極光團的報名鏈接。
她的南極容不下家屬，那我就自己去看極光。
......
“傅晏舟，皓揚剛回國，他租的房子還沒到期退了，先在咱們家住幾天?！?br>路書意推開門。
她一邊說話，一邊拎著一個巨大的藍色行李箱走進來。
陳皓揚跟在她身后。
他身上還穿著那件我在視頻里見過的紅色沖鋒衣。
“晏舟哥，打擾你了。路隊非說外面酒店不安全，硬要把我拉過來?！?br>他笑得眼睛彎彎的，語氣里帶著毫不掩飾的炫耀。
我關掉電腦屏幕上的北歐極光團報名頁面。
轉頭看著他們。
路書意把藍色行李箱放在客廳正中央。
然后熟練地從鞋柜里拿出一雙嶄新的男士拖鞋。
拆了包裝遞給他。
“換這雙，你那雙磨腳。”
那是我前天剛買的客用拖鞋，連我自己都還沒穿過。
我坐在沙發(fā)上沒動。
“他要住多久？”
路書意脫下外套掛在衣架上。
“等他新房子找好，