指尖上。
四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。填充完成，我開始縫合那道十幾厘米長(zhǎng)的撕裂傷。針腳要密，要?jiǎng)颍€要埋在皮膚表層以下，這樣上妝之后才看不出來(lái)。我一針一針地縫，像五年前給他縫那件破了洞的衛(wèi)衣——他說(shuō)不會(huì)用針線，我就著宿舍樓道里昏黃的燈幫他縫，他坐在臺(tái)階上玩手機(jī)，偶爾抬頭看我一眼，說(shuō)"你認(rèn)真的樣子真好看"。
最后一針收線的時(shí)候，一滴汗從額頭滑進(jìn)我眼睛里，刺得生疼。我眨了眨眼，那滴汗混著某種溫?zé)岬囊后w一起淌下來(lái)，落在白色床單上，暈開一小團(tuán)灰漬。
我深呼吸，開始上妝。
粉底要調(diào)得比他生前的膚色稍微白一點(diǎn)——遺體告別儀式上燈光冷，白一點(diǎn)看起來(lái)氣色好。遮瑕膏一層一層蓋住縫合線，油彩填補(bǔ)皮膚缺失的區(qū)域，顏色要過(guò)渡自然，不能看出修補(bǔ)痕跡。眉形按照他生前的習(xí)慣修，他總說(shuō)自己的眉毛太濃，其實(shí)我覺得剛剛好。
涂唇膏的時(shí)候我停了一下。他嘴唇上有一道淺淺的疤，是大二打籃球被人肘擊磕破的，當(dāng)時(shí)流了不少血，他說(shuō)"男人臉上有疤才帥"。我用小刷子蘸了薄薄一層遮瑕，把那道疤蓋住了。既然要走，就帥帥氣氣地走。
六個(gè)半小時(shí)后，我終于放下刷子。
他安安靜靜地躺在臺(tái)上，面容沉靜，像是睡著了一樣。除了臉色稍微蒼白，幾乎看不出任何異樣。甚至比生前還要好看一些——我把他的頭發(fā)也重新修剪過(guò)，理成他最喜歡的那個(gè)短發(fā)樣式。
我退后兩步，看著他的臉?；秀遍g覺得他下一秒就會(huì)睜開眼睛，像以前每次午睡醒來(lái)那樣，瞇著眼看我，聲音啞啞地問(wèn)："幾點(diǎn)了？"
當(dāng)然沒有。房間里只有冷氣嗡嗡的聲響。
我脫掉手套，摸出手機(jī)看了一眼時(shí)間——下午兩點(diǎn)半。走廊上傳來(lái)推車的輪子聲，下一場(chǎng)告別儀式要開始了。
門口傳來(lái)敲門聲。老周的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)："林念，三號(hào)間的家屬到了，想見見化妝師，當(dāng)面道個(gè)謝。"
我僵住了。
"……來(lái)了幾個(gè)人？"
"兩個(gè)老人，說(shuō)是父母。還有一個(gè)年輕女的，應(yīng)該是他對(duì)象。"
對(duì)象。
我盯著臺(tái)子上陳嶼的臉，他無(wú)名指上有一圈淡淡的痕跡，是常年戴戒指留下的。