周六早上，門鈴響了。

母親站在門口，左手拎著一袋菜。

右手抱著一束用報紙裹著的玫瑰。

“媽，你到了怎么不讓我去接你?！?br>
“又不是找不到?！彼龘Q了鞋，進門先看了一圈。

傅言致窩在沙發(fā)上刷手機。

我說“我媽來了”，他抬頭看了一眼，“嗯”了一聲。

視線又落回屏幕，連一聲“阿姨”都沒叫。

母親把花放在茶幾上，小心展開報紙。

“家里開得最好的，都帶來了。”

她在等了一句夸獎。

傅言致沒看那花：“放那兒就行?！?br>
語氣像對快遞員說“放門口就行”。

母親遞花的姿勢懸空了兩秒，然后自己把花**花瓶里。

然后她從布袋里一樣一樣往外拿。

腌蘿卜干、小番茄、曬干的桂花。

“桂花泡水喝，天冷了暖胃……”

傅言致從沙發(fā)上站起來，走過去看了一眼：“放廚房吧?！?br>
沒說謝謝，然后他回書房了。

我想起以前他第一次來我家吃飯，母親也是泡了一壺桂花茶。

他喝了兩杯還說“阿姨泡的茶真好喝”。

從什么時候開始，連基本禮貌都沒了？

我接過母親手里的布袋，看到她手指上貼著一枚創(chuàng)可貼。

那是摘桂花時被枝干劃的。

貼得很潦草，下面滲了一點血絲。

我盯著那枚創(chuàng)可貼，喉嚨發(fā)緊。

晚飯時。

傅言致的手機響了。

他接起來，語氣立刻變輕了：“喂？對，我正在吃飯?！?br>
電話那頭是溫知夏。

他笑著聊了快十分鐘。

掛了電話他繼續(xù)夾菜，像什么都沒發(fā)生過。

母親坐在他對面。

他整晚飯沒主動跟她說過幾句話。

我給母親夾了一塊排骨，母親笑了笑說“好吃”。

我夾菜的手頓了一下，眼眶發(fā)酸，但忍住了。

我不能在她面前哭。

她大老遠來不是為了看我哭的。

碗還沒收，他手機又響了。

這次是**打來的。

他接起來，表情變了，走到陽臺去講。

回來時說：“我媽讓我回去一趟?！?br>
“明天知夏生日，一起商量怎么給她過?！?br>
我說：“我媽還在?！?br>
他拿外套：“你陪著就行。”

門關上了。

過了十幾秒，門又開了。

他探進半個身子，像是剛想起來什么：

“對了，**明天不是也過生日嗎？到時候一起過來吧。”

沒等我回答，門又關上了。