。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我爸沉默這么久。他是個(gè)話多的人，跟小賣(mài)部的?？湍?chē)Z一下午。
三十秒過(guò)去了。
電話那邊才傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
不是說(shuō)話。
是吸氣。
那種用力把鼻子里的酸意壓回去的吸氣聲。
"老趙。"
兩個(gè)字。啞的。
副校長(zhǎng)趙守關(guān)把手里的筆放下，往椅背上靠了靠。
"你兒子來(lái)了。"
又是沉默。
但這次短一些。
"……我知道了。"
"你知道？"趙守關(guān)聲音里有點(diǎn)不滿(mǎn)了，"你知道他報(bào)了這里？你不攔著？"
"我不知道。"我爸聲音干巴巴的，"他沒(méi)告訴我報(bào)了哪。"
趙守關(guān)看了我一眼。
我偏過(guò)頭。
"他分?jǐn)?shù)668。"趙守關(guān)說(shuō)。
電話那邊又安靜了一下。
"多少？"我爸問(wèn)。
"668。全省前四千。你自己兒子考了多少分你不知道？"
"………"
長(zhǎng)久的沉默。
這次的沉默跟前面的不一樣。
前面是震驚。
這次是別的什么東西。
我說(shuō)不上來(lái)。
但我鼻子突然也有點(diǎn)酸。
"老趙。"我爸終于又開(kāi)口了。
"嗯。"
"幫我看著他。"
聲音里有什么東西碎了一下。
"他這個(gè)人……不愛(ài)說(shuō)話。有事也憋著。"
"像你。"趙守關(guān)說(shuō)。
"……嗯。像我。"
電話掛了。
辦公室里安靜了好一會(huì)兒。
趙守關(guān)把相冊(cè)收回抽屜，重新戴上眼鏡，看著我。
"**當(dāng)年要是沒(méi)走，現(xiàn)在至少是個(gè)旅長(zhǎng)。"
我站在原地。
腦子里轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
旅長(zhǎng)。
我爸。
那個(gè)穿著白背心趿拉著拖鞋在小賣(mài)部里數(shù)煙的男人。
全連第一。上面點(diǎn)名留校。
二十年一個(gè)字沒(méi)提過(guò)。
我突然想起一件事。
小時(shí)候有一次，我在家翻柜子找彈弓，在最底層翻出過(guò)一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子里有一枚徽章，一張疊得很整齊的退伍證，和一張照片。
照片上是一個(gè)年輕的**，站在一輛坦克前面，笑得特別張揚(yáng)。
我當(dāng)時(shí)拿去問(wèn)我媽這是誰(shuí)。
我媽一把搶過(guò)去，塞回柜子里，只說(shuō)了句："別翻**的東西。"
我再也沒(méi)翻過(guò)。
現(xiàn)在想起來(lái)——
那照片上的人，和副校長(zhǎng)相冊(cè)里的是同一個(gè)人。
我深吸一口氣。
抬頭看向趙守關(guān)。
"副校長(zhǎng)。"
"嗯。"
"我