打我記事起，就清楚媽媽在這個(gè)家里是外人。
奶奶從不會(huì)指著鼻子罵她，可那種裹在客套里的擠兌，比明著發(fā)難更磨人。
一桌子親戚熱熱鬧鬧說(shuō)話，話題永遠(yuǎn)繞開(kāi)她。
端茶倒水的目光，也總像沒(méi)看見(jiàn)她的位置。
家里有臟活累活第一個(gè)想起她，有什么好處，從來(lái)輪不到她頭上。這種被人排除在外的鈍痛，我看在眼里，堵在心里。
奶奶生了三個(gè)兒子，我爸排行老二。
按說(shuō)中間的孩子最容易被忽略，可我爸偏偏最爭(zhēng)氣，考上了師范，畢業(yè)分到縣城小學(xué)，成了老家人人稱羨的公家人。
后來(lái)他娶了我媽，一個(gè)本本分分的鄰村姑娘。
這門(mén)親事在奶奶眼里，根本就是好米倒進(jìn)了豬食槽里。不，是她金貴的兒子被鄉(xiāng)下丫頭拖累了。
她總覺(jué)得自己兒子是文曲星下凡，什么樣的鎮(zhèn)上姑娘找不到，偏要娶個(gè)只會(huì)下地的農(nóng)村媳婦。
當(dāng)年我爸鐵了心要結(jié)婚，跟家里鬧了好大一場(chǎng)，婚是結(jié)了，可奶奶心里的疙瘩，一輩子都沒(méi)解開(kāi)。
從我有記憶開(kāi)始，奶奶隔段時(shí)間就要來(lái)縣城住幾天。
那時(shí)候我們家住學(xué)校分的老房子，兩間小屋，廚房窄得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。奶奶來(lái)了就睡里屋，我媽只能在客廳支張折疊床。
她一進(jìn)門(mén)，家里的聲音都低了。
我爸說(shuō)話放輕，我媽走路貼著墻，連我拿鉛筆盒都不敢碰出響。
奶奶最擅長(zhǎng)說(shuō)軟話扎人。
飯桌上她夾一筷子豆角，皺著鼻子說(shuō)：“有點(diǎn)老。不過(guò)也不怪你，鄉(xiāng)下人舍不得扔?xùn)|西，老了也照樣吃?！?br>我媽笑笑，低頭給我剝雞蛋。
她又喝了口湯：“鹽重了。你們那邊干活多，吃慣了咸的，到了城里還是改不了?！?br>話里沒(méi)說(shuō)一句你不會(huì)做飯，可每一句都在說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)好日子，做不出像樣飯。
末了還要補(bǔ)一句：“人吶，出身差點(diǎn)不怕，就怕不知道自己差在哪?！?br>這句話我記了很多年。
那時(shí)候我才七歲，不懂怎么回嘴，只覺(jué)得胸口堵得慌。
我偷偷看我媽，她臉上沒(méi)什么表情，像早就習(xí)慣了這些話?？伤o我剝雞蛋時(shí)，把蛋清剝破了好幾處，碎皮粘在指甲縫里，她一粒一粒摳，摳得很慢。
我知道，她心里不好受。
奶奶在家的日子，我媽總睡得很晚。她