于抬起頭了。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“小楠，你這是干什么……”

我沒(méi)理他。我走到我奶奶面前，彎下腰，在她耳朵邊上說(shuō)了一句話。聲音不大，但屋里每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚：“奶奶，您手里那對(duì)核桃，是我爺爺留下的。您以前說(shuō)，要傳給長(zhǎng)孫。長(zhǎng)孫是我爸，我爸傳給我弟。可您忘了——我爺爺走的時(shí)候，是我守的夜。那年我十六歲。我弟在網(wǎng)吧打游戲。”

奶奶手里的核桃停了。

我直起身，掃了一圈桌旁所有人的臉。二姑的臉色發(fā)白，我爸嘴唇哆嗦著，我弟終于把手機(jī)放下了，一臉茫然地抬頭看我。

我拉開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口的時(shí)候，我停了一下，沒(méi)回頭：“媽，我接你走。初二我回來(lái)接你?！?br>
門(mén)在我身后關(guān)上。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮了。

我靠在冰冷的墻壁上，深深吸了一口氣，然后呼出來(lái)。

七樓，沒(méi)有電梯。我踩著樓梯一級(jí)一級(jí)走下去，走到三樓拐角的時(shí)候，我終于站住了，蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

樓上傳來(lái)摔碗的聲音，還有我奶奶尖利的哭聲。

我沒(méi)回頭。

為了這一天，我忍了整整三十二年。

上卷·舊賬

第二章

我叫陳楠，今年三十二。生在臘月二十八，所以名字里帶個(gè)“楠”字——我爺爺取的，說(shuō)是楠木結(jié)實(shí)，命硬。

我爺爺走得早，我對(duì)他最后的印象，是他躺在醫(yī)院病床上，拉著我的手說(shuō)：“楠楠，照顧好**。”

那年我十六歲。我弟**十四歲，在網(wǎng)吧**打游戲，接到電話趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)走了。他站在病房門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟的，褲子上還有網(wǎng)咖的煙味。

我爺爺?shù)脑岫Y是**持的。那年我高二，請(qǐng)了一個(gè)星期的假，聯(lián)系殯儀館、定花圈、選骨灰盒、通知親戚、張羅流水席。我奶奶從頭到尾坐在椅子上哭，我爸站在靈堂門(mén)口迎客，嘴里翻來(lái)覆去就是一句“來(lái)了啊，坐”。

我弟在靈堂后面找了個(gè)角落，繼續(xù)玩手機(jī)。

葬禮花了六萬(wàn)八。我爺爺留下的存款是五萬(wàn)二，不夠的部分，是我媽從家里買(mǎi)菜的錢(qián)里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)補(bǔ)上的。我爸不知道，因?yàn)樗还芗依锏馁~。他每月工資