砸得發(fā)悶。
那些年，我最怕聽(tīng)見(jiàn)“她不要你”。
每次聽(tīng)見(jiàn)，我都會(huì)在夜里坐起來(lái)，翻我媽留下的舊圍巾。
如果她真丟下我，為什么走前還給我縫棉襖？
如果她真丟下我爸，為什么我爸到死都不肯罵她一句？
我把眼淚壓回去。
"那就打開(kāi)。"
許國(guó)安瞳孔一縮。
"開(kāi)什么？"
"底座里的封件。"
周師傅點(diǎn)頭，卻沒(méi)有馬上動(dòng)。
"按老規(guī)矩，墓主直系親屬到場(chǎng)，墓園留檔，才能啟封。"
"直系親屬是我。"
我看向趙**。
"你做見(jiàn)證。"
許國(guó)安往后退了半步。
那是他今天第一次露出怕。
趙**還想打圓場(chǎng)。
"知禾，今天人多，明耀又談著婚事。要不先把骨灰安置好，回頭再說(shuō)？"
"我爸的骨灰被他們從墓里請(qǐng)出來(lái)，墓位被寫(xiě)成堂弟的名字，你讓我回頭再說(shuō)？"
趙**被堵得說(shuō)不出話。
蘇媛母親突然開(kāi)口。
"我也想聽(tīng)清楚。親家，這墓位要真有問(wèn)題，我們家不能稀里糊涂結(jié)親。"
許國(guó)安轉(zhuǎn)身對(duì)族親們喊。
"你們都傻了嗎？一個(gè)丫頭片子，拿幾張破紙騎到許家頭上，你們還站著看？"
二爺爺拄拐走過(guò)來(lái)。
"知禾，差不多行了。**活著也不會(huì)愿意鬧成這樣。"
我抱著骨灰盒看向他。
"我爸活著時(shí)，你們逼他給我媽寫(xiě)斷親書(shū)。"
二爺爺臉色一沉。
"那是為他好。"
"你們說(shuō)我媽丟許家的人，逼我爸把她照片從墻上摘下來(lái)。他沒(méi)簽，也沒(méi)摘。照片藏在衣柜夾層，現(xiàn)在還在我手里。"
二爺爺不說(shuō)話了。
墓園工人推來(lái)工具箱。
我抱著骨灰盒跟著他們往松鶴三區(qū)走。
十七號(hào)墓前的石板已經(jīng)被撬開(kāi)，原本刻著許國(guó)良名字的臨時(shí)牌被丟在草里。
旁邊擺著一塊新碑胚，上面用紅紙貼著許明耀和蘇媛的名字。
我走過(guò)去，把那張紅紙撕了。
蘇媛尖叫。
"你干什么？"
"這地方輪不到你占。"
墓園工人撬開(kāi)底座側(cè)面的封泥。
一塊暗紅色蠟封露出來(lái)。
蠟封上壓著我爸的木工印。
許國(guó)良。
工人從底座里取出一個(gè)鐵皮盒。
盒子外纏著油布，油布發(fā)黑，卻牢牢護(hù)著里面。
盒蓋上有一行我爸的字。
知禾親啟。
許國(guó)安死死盯著