1979年的冬天，北京城下了這個(gè)冬天最大的一場(chǎng)雪。
我蹲在四合院的水龍頭旁邊，就著刺骨的涼水洗婆婆的棉褲。手指凍得通紅，指關(guān)節(jié)裂開了好幾道口子，沾了冷水疼得像刀割一樣。身后的屋子里傳來婆婆和鄰居大媽們嗑瓜子聊天的聲音，暖氣燒得足足的，玻璃窗上結(jié)了一層厚厚的霧氣。
“我跟你們說，我家那個(gè)兒媳婦，就是只不會(huì)下蛋的母雞。”婆婆的大嗓門隔著兩道門都聽得清清楚楚，“嫁進(jìn)來三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。我們家建國(guó)娶她真是倒了八輩子血霉?！?br>“可不是嘛，”隔壁王嬸的聲音陰陽(yáng)怪氣，“看著挺周正一個(gè)姑娘，怎么就是個(gè)不下蛋的呢？你家建國(guó)可是獨(dú)苗，這要斷了香火可咋整？”
“斷了就離唄，”婆婆磕了一顆瓜子，瓜子殼吐在地上，啪的一聲脆響，“我跟建國(guó)說了，年后就跟她離。紡織廠張主任家那個(gè)閨女，雖然長(zhǎng)得一般，但人家爹是主任，嫁過來能帶一套三轉(zhuǎn)一響。不像這個(gè)，嫁進(jìn)來的時(shí)候屁嫁妝沒有，白吃我們家三年飯?！?br>我把棉褲翻了個(gè)面，繼續(xù)搓洗膝蓋那塊被她跪太廟跪出來的黑印子。冷水順著袖子灌進(jìn)去，從手腕一直涼到胳膊肘。我咬著牙，一聲不吭。
這樣的事，三年來每天都在發(fā)生。我習(xí)慣了。不是不疼，是疼麻了。
我叫沈安寧，今年二十四歲，嫁進(jìn)趙家三年了。三年前，我是街道辦的小辦事員，趙建國(guó)在隔壁辦公室，戴一副金絲眼鏡，說話溫聲細(xì)語(yǔ)，追我的時(shí)候每天在單位門口等我下班，風(fēng)雨無(wú)阻。我媽死得早，我爸在**的時(shí)候被打成**，下放到青海**，我從小跟著舅舅長(zhǎng)大。舅媽嫌我吃白飯，十六歲就把我趕出了家門。我一個(gè)人在街道辦上班，住集體宿舍，覺得自己像一根浮萍，漂到哪兒算哪兒。
趙建國(guó)追我的時(shí)候，我覺得老天爺終于開眼了。他不嫌棄我的出身，不嫌棄我沒爹沒媽，說以后他照顧我一輩子。結(jié)婚那天我哭了，以為自己終于有了一個(gè)家。
結(jié)婚第二天，婆婆就把我的工資卡收走了。她說，嫁進(jìn)趙家，就是趙家的人，工資當(dāng)然歸家里管。我不愿意，趙建國(guó)在旁邊打圓場(chǎng)說“媽說得對(duì)，咱們是一家