散的長(zhǎng)發(fā)散在枕頭上，幾縷發(fā)尾掃過(guò)我的手臂，帶著一絲極淡的洗發(fā)水香味。我把手臂抽走。她沒(méi)醒。窗外的路燈光透過(guò)窗簾縫隙打進(jìn)來(lái)，在天花板上畫出一道細(xì)細(xì)的亮線。我從一數(shù)到她呼吸的次數(shù)。一，二，三。數(shù)到一百。數(shù)到一千。數(shù)到天亮了。
第二年。我學(xué)會(huì)了模仿他的**慣。他喜歡用左手端杯子，無(wú)名指會(huì)微微翹起。他笑的時(shí)候嘴角先往左邊扯一下，然后才展開。他走路的時(shí)候喜歡把手插在右邊口袋里，左邊那只自然地垂著。她給了我一本他的日記——不是整本，是她挑過(guò)的幾頁(yè)。"這些你看看。"她說(shuō)。我問(wèn)為什么。她說(shuō)——"對(duì)你有幫助。"我在路燈下翻開了那幾頁(yè)日記。上面寫著某個(gè)冬日下午他帶她去了城北的舊書店，給她買了一本二手詩(shī)集。我在認(rèn)識(shí)她第二年整的時(shí)候帶她去了同一家書店。買下了她三年前舍不得買的那本簽名本。她把書捧在手里，看看書，再看看我。那天的光線很暗，她的睫毛在臉上投下很深的影子，她一動(dòng)不動(dòng)地看了很久那本書，然后看我。她的眼眶紅了，但沒(méi)掉下來(lái)。然后她說(shuō)——謝謝你。不是"我愛(ài)你"。是"謝謝你"。她謝的不是我。是陸景和。
第三年。我已經(jīng)不需要日記了。我把自己成功地活成了另一個(gè)人。
他喜歡聽(tīng)的歌，我循環(huán)了三百遍。他喜歡看的電影，我把對(duì)白背得比他本人還熟。他喜歡的季節(jié)是秋天，說(shuō)梧桐落葉的時(shí)候最適合接吻——于是每年秋天我都會(huì)帶她去那條兩邊栽滿梧桐的路。她看著落葉的時(shí)候眼神會(huì)變得很軟，手會(huì)下意識(shí)地挽住我的胳膊，力道很輕。我側(cè)過(guò)頭看她——她的側(cè)臉在梧桐葉的光影里，下頜到脖頸的那條弧線被秋天的光線勾出柔和的輪廓。風(fēng)一吹，葉子在她身后打著旋往下掉。她的頭發(fā)被吹起來(lái)，幾根碎發(fā)貼在嘴角。她沒(méi)動(dòng)。她大概在想他。
有一年秋天她喝醉了。我把她扶回家，幫她脫鞋、卸妝、擦臉。她在夢(mèng)里叫了一個(gè)人的名字。三個(gè)字。很清晰。不是我的。她抓著我的手，抓得很緊，指甲幾乎陷進(jìn)我手背的肉里。手指白而纖細(xì)，但那枚銀色戒指在關(guān)節(jié)處硌得我生疼。她說(shuō)——"別走。"我說(shuō)