指節(jié)發(fā)白。
客廳的燈太亮了。亮得他臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰無(wú)比。嘴角的線條往下垂了一點(diǎn)，鼻翼兩側(cè)的皮膚繃得有些緊，額頭上亮晶晶的，不知道是沒(méi)擦干的水還是汗。
“是她。”他說(shuō)，聲音突然變了，不再是解釋，像在陳述事實(shí)，“方穎。她回國(guó)了。”
方穎。
這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)三次。
一次是婚禮前夜，**喝多了，抱著馬桶吐的時(shí)候念叨了一句。當(dāng)時(shí)伴郎打圓場(chǎng)，說(shuō)是大學(xué)同學(xué)，出車(chē)禍走了，**心里一直過(guò)意不去。
一次是**來(lái)家里住，翻相冊(cè)看到畢業(yè)照，用手指著一個(gè)女生的臉說(shuō)“這個(gè)姑娘可惜了”。**把相冊(cè)合上，收進(jìn)柜子最底層。
還有一次是上個(gè)月，他接了個(gè)電話，去陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)了十幾分鐘?；貋?lái)跟我說(shuō)是獵頭，語(yǔ)氣不太自然。
“方穎沒(méi)死。”我說(shuō)。
“沒(méi)死。當(dāng)年她家里讓她出國(guó)，編了個(gè)車(chē)禍的借口跟我們那幫同學(xué)斷了聯(lián)系?！?*的聲音啞了，像砂紙磨過(guò)，“上個(gè)月她加我微信，說(shuō)想見(jiàn)一面。我——”
“于是你們?cè)谌ツ晔辉戮烷_(kāi)始見(jiàn)面了?！?br>他閉上了嘴。
我把打印好的對(duì)比表格遞給他。紙的邊緣在他指尖抖了一下。
“七十三次，”我說(shuō)，“每一筆都有記錄。你要不要數(shù)一遍？”
他沒(méi)數(shù)。他掃了一眼那張紙，把它放在茶幾上，用手掌抹平。動(dòng)作很慢，像在給自己爭(zhēng)取思考的時(shí)間。
“我是想跟你說(shuō)清楚的?！彼f(shuō)，眼睛看著紙上的數(shù)字，“一直不敢開(kāi)口。方穎她——”
“我不想聽(tīng)。”
我站起身，走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)上。
鎖沒(méi)扣上。沒(méi)必要。
我開(kāi)始收拾東西。衣柜里的衣物，梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品，床頭柜抽屜里的證件。**的東西一件不碰，我的東西分類裝進(jìn)三個(gè)收納箱。
門(mén)推開(kāi)了。
**站在門(mén)口，表情是某種奇怪的混合。愧疚，但愧疚底下壓著別的東西。像是松了口氣，又像是慌了神。
“你聽(tīng)我說(shuō)完?！?br>我沒(méi)抬頭?！罢f(shuō)?！?br>“方穎出國(guó)之前，我跟她在一起三年。她家里反對(duì)，硬生生拆散的。我心里一直有個(gè)坎過(guò)不去。這次她回來(lái)，我——”他停頓了很久，“我知道對(duì)不起你?！?br>“你們住酒店的房費(fèi)，是誰(shuí)付的？”
他愣