嗎？”
“沒有?！?br>“那就去不動產(chǎn)登記中心查。你有權(quán)調(diào)取你丈夫名下房產(chǎn)的變更材料。帶***和結(jié)婚證就行?！?br>第二天上午，婆婆出門去了小姑子那里。
我把孩子放在推車?yán)?，打了一輛車去登記中心。
排了四十分鐘的隊。
窗口工作人員查了系統(tǒng)，打印出一份變更登記申請表。
我接過來。
申請人：周明遠(yuǎn)。
新增共有人：周明月。
最下面一欄——
配偶同意書。
簽名：姜棠。
那是我的名字。
但不是我的字。
我寫字有個習(xí)慣?！敖弊肿詈笠黄灿肋h(yuǎn)會拖長，像被風(fēng)吹歪了一樣。程瑤笑過我，說我的簽名像草被風(fēng)刮。
這個簽名，一撇一捺端端正正。
不是我寫的。
我又看了一眼日期。
2026年4月15日。上午10點01分。
十點零一分。
我兒子十點零八分出生。
也就是說——
他去辦手續(xù)的時候，我還在手術(shù)臺上。
我的肚子還沒有縫合。
我把這份材料復(fù)印了一份。
原件拍了照。
復(fù)印件放進(jìn)包里。
出了登記中心，我坐在路邊的長椅上。
孩子在推車?yán)锼恕?br>天很熱。
我不想回家。
坐了十分鐘，站起來，回去了。
到家的時候，婆婆回來了。
她提著一兜排骨。
“晚上燉個湯。”
她看了我一眼。
“你出去了？”
“帶孩子曬太陽?！?br>“月子里別亂跑，矯情?！?br>她進(jìn)了廚房。
開始切排骨。
排骨湯的香味飄出來。
她裝進(jìn)保溫桶。
我看著那個保溫桶。
一句話沒說。
晚上，婆婆在客廳看電視。
她的手機放在茶幾上。
我的手機沒電了。
“媽，借你手機用一下，我手機沒電了，定個鬧鐘?！?br>她嗯了一聲，眼睛沒離開電視。
我拿起她的手機。
解鎖。她的密碼我知道——明月的生日，1225。
我沒有打開微信。
我打開了瀏覽器。
瀏覽記錄。
最上面是今天的——“花膠產(chǎn)婦怎么燉”。
往下翻。
4月11日。
三條搜索。
“產(chǎn)后傷口感染會自己好嗎”
“產(chǎn)后發(fā)燒不去醫(yī)院有事嗎”
“產(chǎn)婦發(fā)燒多久能退燒”
搜索時間：23點17分。
4月11日。
那天。
我發(fā)燒39度3。
晚上十