人在意時(shí)，它只是傷。
有人問(wèn)你疼不疼，它才忽然變成委屈。
凈塵用冷水替我敷手。
他的動(dòng)作很輕，像我是一片快要破掉的花瓣。
我一邊哭，一邊看他。
“凈塵?！?br>“嗯?！?br>“我以后要是總疼，你是不是都會(huì)管我？”
他停了一下。
“不會(huì)總疼?！?br>“那要是呢？”
他沒(méi)有答。
我追問(wèn)：
“要是呢？”
他垂下眼。
“會(huì)?！?br>我便不哭了。
那時(shí)候我太傻。
以為他說(shuō)會(huì)，就真的是永遠(yuǎn)會(huì)。
妖怪的永遠(yuǎn)很長(zhǎng)。
可人的承諾，有時(shí)候只有一生。
偏偏人的一生那么短。
凈塵也教會(huì)我等。
他下山化緣，我就在寺門(mén)口等他。
一開(kāi)始只是因?yàn)闊o(wú)聊。
后來(lái)不是。
后來(lái)我知道他走了，就總覺(jué)得樹(shù)上的花開(kāi)得沒(méi)有意思。
鳥(niǎo)叫也吵。
風(fēng)吹也煩。
我坐在門(mén)檻上，從天亮等到天黑。
等得困了，就靠著門(mén)睡著。
凈塵回來(lái)時(shí)，總會(huì)在我旁邊坐一會(huì)兒。
有時(shí)候我醒來(lái)，他就在。
我問(wèn)：
“你怎么不叫我？”
他說(shuō)：
“看你睡得香。”
我看見(jiàn)他手邊放著饅頭。
化緣來(lái)的饅頭又冷又硬，一點(diǎn)也不好吃。
可我很喜歡。
因?yàn)槟鞘莾魤m從山下帶回來(lái)的。
我咬一口，遞給他。
“你吃?！?br>他說(shuō)：
“我吃過(guò)了?！?br>我盯著他。
“你騙人?！?br>凈塵沉默片刻，接過(guò)去咬了一口。
我高興了。
那時(shí)我不知道，等一個(gè)人不苦。
苦的是后來(lái)我等了很多年，等到山門(mén)換了漆，等到小和尚變成老和尚，等到老和尚又變成一塊碑。
他再也沒(méi)有回來(lái)。
而我竟然還是會(huì)在黃昏時(shí)，看向山道。
像他下一刻就會(huì)提著破舊的布袋，穿著那身發(fā)白的僧衣，從暮色里走出來(lái)。
我后來(lái)常想，人是不是因?yàn)榛畹枚?，所以每一件事都那樣深?br>他們見(jiàn)一面，便像要把對(duì)方刻進(jìn)眼里。
說(shuō)一句話，便要繞在心頭很多年。
我從前活得太久，什么都留不住。
花開(kāi)了，謝了。
桃子熟了，落了。
山雨來(lái)，山雨去。
我都不在意。
是凈塵把這些事一件一件撿起來(lái)，教我說(shuō)：
這是歡喜。
這是委屈。
這是害怕。
這是想念。
這是舍不得。
最后，他教我愛(ài)。
又教我別只記得愛(ài)