到凌晨一點(diǎn)的人，不敢。"
他沉默了一會(huì)兒，忽然壓低聲音："剛才對(duì)門那個(gè)大嘴婆，肯定到處說(shuō)去了。你明天在小區(qū)還怎么見(jiàn)人？"
"該怎么見(jiàn)怎么見(jiàn)。"我把碗放進(jìn)水池，"我沒(méi)錯(cuò)，為什么要躲？"
他愣了一下，然后笑了："林淑芬，我以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么狠？"
"不是狠。"我打開(kāi)水龍頭，"是信她。"
"信她什么？"
"信她跟我一樣，是塊硬骨頭。"
他站在我身后，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他忽然問(wèn)："對(duì)了，她書(shū)包里那張紙條，你看見(jiàn)了嗎？"
我的手頓了一下。
"什么紙條？"
"就……"他撓撓頭，"我早上拿外套的時(shí)候，看見(jiàn)她筆袋旁邊露出個(gè)紙角，她趕緊塞進(jìn)去了。我以為你知道。"
"我不知道。"我說(shuō)，"什么內(nèi)容？"
"沒(méi)看清。"他說(shuō)，"就瞥見(jiàn)一行字，好像寫(xiě)著如果我媽什么的……"
我沒(méi)說(shuō)話，把碗沖洗干凈，放進(jìn)瀝水架。
"你不去看看？"他問(wèn)，"萬(wàn)一是……"
"不用看。"我關(guān)掉水龍頭，"她的事，她自己處理。"
手機(jī)又震了。
我以為是女兒，拿起來(lái)一看，是業(yè)主群消息。對(duì)門大姐發(fā)了一條語(yǔ)音，六十秒，還沒(méi)聽(tīng)完又發(fā)一條，又一條。
她爸湊過(guò)來(lái)看："說(shuō)什么呢？"
"不知道。"我把手機(jī)扣在桌上，"沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。"
"你不聽(tīng)聽(tīng)？"
"不聽(tīng)。"我說(shuō)，"聽(tīng)了生氣，不如不聽(tīng)。"
他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
上午十一點(diǎn)，語(yǔ)文考完了。
她爸在家庭群里發(fā)了條消息："出來(lái)了，看著還行。"
沒(méi)人回。
第二條："她說(shuō)中午不回來(lái)吃，跟同學(xué)去學(xué)校對(duì)面飯店。"
我回了個(gè)"好"。
第三條："問(wèn)媽怎么不回消息，我說(shuō)媽在忙。"
我沒(méi)再回。
中午十二點(diǎn)，我一個(gè)人下了碗面。吃到一半手機(jī)亮了，女兒直接打的電話。
"媽。"
"嗯。"
"我語(yǔ)文作文可能寫(xiě)砸了。"
我咽了嘴里的面："問(wèn)題出在哪了？"
"跑題了。"她聲音發(fā)悶，"題目我理解偏了，寫(xiě)了一半才發(fā)現(xiàn)，但來(lái)不及改了。"
"然后呢？"
"然后我把后半段硬拗回來(lái)了。"
"那就不算砸。"
"可是——"
"下午數(shù)