塑料袋被勒得很緊，邊角都起了褶。
我看著他穿過(guò)門口，進(jìn)了六棟。
那一刻，我的后背起了汗。
我在樓下等了很久。
一開始還能聽見(jiàn)遠(yuǎn)處的汽車聲，后來(lái)四周安靜下來(lái)，只剩樓上偶爾傳來(lái)的腳步和關(guān)門聲。
大概過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，二樓亮起了一盞小燈。
暖黃的，像有人在家里點(diǎn)了一盞特別小的燈，專門給誰(shuí)留著。
又過(guò)了半小時(shí)，周硯書下來(lái)了。
他的蛋糕盒不見(jiàn)了，手里只?？沾?。
他邊走邊看手機(jī)，像是剛剛哄完人，還沒(méi)來(lái)得及收回那副溫柔。
我站在樹影下，看見(jiàn)他停住，手指在屏幕上按了幾下。
那一刻我?guī)缀跄懿碌剿诎l(fā)什么。
果然，下一秒，手機(jī)屏幕亮起。
「在路上了?！?br>我把手攥進(jìn)掌心里，指甲壓住了肉。
他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。
或者說(shuō)，他根本沒(méi)想過(guò)我會(huì)來(lái)。
我往樓上抬頭的時(shí)候，三樓窗邊的窗簾動(dòng)了一下。
一個(gè)小小的影子貼在玻璃上，像是正往下看。
4.
第二次去的時(shí)候，我沒(méi)有再站在樓下。
我順著樓梯往上，停在一扇門外，門牌號(hào)和舊手機(jī)里那條被刪掉的地址一模一樣。
門縫里先飄出來(lái)的是蛋糕甜香，緊跟著，是一個(gè)女孩子清清軟軟的聲音。
「爸爸，你怎么又這么晚。」
我的手指一下扣緊了樓梯扶手。
周硯書在里面低聲哄她，語(yǔ)氣耐心得出奇。
「再等我一會(huì)兒。」
門被拉開時(shí)，先出來(lái)的是那只蛋糕盒。
接著，一個(gè)穿粉色睡衣的小女孩抱著兔子站在門口，臉頰燒得通紅，眼睛卻很亮。
她看見(jiàn)我，先是愣了一下，隨后轉(zhuǎn)頭去看周硯書。
「爸爸，她是誰(shuí)？」
周硯書的臉，在那一瞬間白了。
他還沒(méi)開口，屋里又伸出一只手，把孩子往回帶了帶。
那只手很白，指甲修得很短，動(dòng)作卻一點(diǎn)都不溫柔。
女人站在門后，抬眼看我，臉上沒(méi)有驚訝，只有一種早就等到的平靜。
「你終于找來(lái)了?！?br>周硯書站在兩人中間，呼吸明顯亂了。
小女孩還抓著他的衣角，仰著臉又喊了一聲。
「爸爸，我的蛋糕還沒(méi)吃?！?br>我聽見(jiàn)自己的心在那一瞬間沉下去，像整塊石頭砸進(jìn)水里。
5.
他回家的時(shí)候，外套里那股奶香更重了。
我