著一只不屬于我的銀色打火機(jī)。
我不抽煙。
林梔懷孕后，我連樓道里有人抽煙都要關(guān)門。
我把打火機(jī)拿起來，翻到背面，上面刻了兩個(gè)字母：CY。
陳嶼。
這個(gè)名字像一根小刺，從我結(jié)婚第一年就卡在喉嚨里。
林梔大學(xué)同學(xué)，攝影師，開工作室。她朋友圈里那個(gè)永遠(yuǎn)幫她拍照的人，那個(gè)**口中“懂審美、會(huì)照顧人、說話不糙”的人。
我們婚禮當(dāng)天，他遲到半小時(shí)，送了一束白玫瑰。林梔接花時(shí)笑了一下，我那時(shí)站在旁邊，手里還拿著敬茶的杯子。
后來我問她：“你們以前是不是有過什么？”
她把耳環(huán)摘下來，放進(jìn)首飾盒，聲音淡淡的：“大學(xué)里誰沒幾個(gè)關(guān)系好的朋友？你別把自己弄得像審問。”
我沒再問。
婚姻里很多話不是不想問，是問出口就像自己先矮了一截。
客廳茶幾上擺著一本母嬰雜志，翻到嬰兒房軟裝那頁。旁邊有一張手繪草圖，粉藍(lán)色鉛筆勾的墻面，角落寫著一行字：小鹿燈換成月亮燈，陳嶼說更柔。
我坐在沙發(fā)邊，手指按在那行字上。
窗外一輛貨車壓過**，咣當(dāng)一聲。
我拿起手機(jī)，撥給林梔。
第一遍沒人接。
第二遍響到快斷，她接了，**里有人說話，很近，像在飯桌邊。
“干嘛？”她聲音有點(diǎn)不耐煩。
我看著玄關(guān)那雙灰拖鞋，問：“你在**家？”
她停了半拍，“不然呢？”
“家里湯還熱著。”
她那邊碗筷碰了一下，“我不是說想喝湯嗎？你燉好了明天送過來?！?br>我說：“誰來過家里？”
電話那頭安靜了。
她輕輕吸了口氣，“你什么意思？”
我把打火機(jī)放在茶幾上，金屬磕出一聲脆響。
“我問，誰穿著四十四碼拖鞋，坐在我們家喝了湯，還給孩子房間提了月亮燈的建議?！?br>那邊有人像是壓低聲音喊了她一句：“梔梔，別吵?！?br>我笑了一下。
很輕，連我自己都聽不出味道。
林梔聲音硬起來：“梁尋，你別陰陽怪氣。陳嶼過來幫我量嬰兒房尺寸，他懂裝修。我媽也知道?！?br>“你搬回娘家安胎，叫我別打擾。”我看著廚房里冒白氣的湯鍋，“然后讓他進(jìn)我們婚房量尺寸？”
她說：“你別把話說得這