落了一層灰，頭發(fā)被樓道的穿堂風(fēng)吹亂了幾縷，但她站得很直。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
我靠在樓梯扶手上，**都坐麻了。
我媽一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
就這么站著。
第八分鐘的時(shí)候，門里面響了一聲。
很輕。
像是什么東西從桌上掉在地板上。
然后是腳步聲。
拖沓的，慢吞吞的。
門沒(méi)開。
但鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
咔噠。
門沒(méi)鎖了。
但也沒(méi)人拉開。
我媽深吸一口氣，推了門。
---
屋子很小。
大概十五平米。
一張單人床靠墻，被子團(tuán)成一坨，床單是灰色的——我懷疑原本應(yīng)該是白色的。
一張書桌，上面堆著泡面桶、煙盒、幾本翻爛的漫畫書和一把美工刀。
墻上貼了幾張貼紙，被撕了一半，留下粘膩的膠痕。
窗戶半開著，窗臺(tái)上有個(gè)煙灰缸，里面滿當(dāng)。
霍越坐在床邊。
他沒(méi)看我們。
低著頭，兩條胳膊擱在膝蓋上，手里無(wú)意識(shí)地翻轉(zhuǎn)著一個(gè)打火機(jī)。
咔，咔。
火苗亮了又滅。
滅了又亮。
我媽走進(jìn)去。
她沒(méi)出聲了。
她走到他面前，慢慢蹲下來(lái)。
這個(gè)動(dòng)作對(duì)一個(gè)四十多歲、膝蓋做過(guò)手術(shù)的女人來(lái)說(shuō)并不容易。我聽見她膝蓋咯吱響了一下。
她蹲在霍越面前，仰著頭看他。
霍越還是沒(méi)抬頭。
但打火機(jī)的翻轉(zhuǎn)停了。
"越。"
他的肩膀繃緊了一瞬。
"讓我看你。"
他終于動(dòng)了。
抬起頭。
目光越過(guò)我媽頭頂，落在我身上。
那雙眼睛——
近距離看，和照片上不一樣。
照片上是兇。
現(xiàn)在不是。
現(xiàn)在那雙眼睛里面什么都沒(méi)有。
空的。
像一口干涸的井。
然后他看向我媽。
視線往下移。
落在我媽蹲著的膝蓋上。
"起來(lái)。"
他終于開口了。
嗓子啞得像吞了碎玻璃。
"地上臟。"
我媽沒(méi)起來(lái)。
她伸出手，碰了一下霍越的手背。
他像被燙了一樣縮回去。
整個(gè)人往后靠，后背撞上墻壁。
"別碰我。"
聲音很輕，但很硬。
我**手懸在半空。
指尖在抖。
"越……"
"十七年。"
他突然說(shuō)話了，聲音里沒(méi)什么起伏，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
"十七年了。"
"你就拿張紙——"他看了一眼我媽手里