第一次摸婆婆給的算盤(pán)，我就嫌臟。
那天成親剛過(guò)第三日，我們還沒(méi)從碼頭邊那間小院搬進(jìn)顧家大宅。
婆婆抱著個(gè)沉香木算盤(pán)進(jìn)來(lái)，算盤(pán)烏黑發(fā)亮，縫里積著灰，帶著一股舊錢(qián)柜才有的霉味。
她說(shuō)每日盤(pán)一盤(pán)，手上有財(cái)氣，說(shuō)這對(duì)掌柜娘子好。
我道了謝，等門(mén)一關(guān)就塞進(jìn)了柜子最底下。
算盤(pán)是顧家老太爺留下的，說(shuō)鎮(zhèn)過(guò)商行。
我不信這個(gè)，只覺(jué)得它沉，珠子還澀，撥起來(lái)硌手。
后來(lái)就成了習(xí)慣。
每天晚上收鋪后，婆婆準(zhǔn)時(shí)抱著那只破算盤(pán)進(jìn)來(lái)。
她白日里省下的油燈錢(qián)，都不夠給這算盤(pán)擦一次好蠟，可她偏偏把它當(dāng)寶。
她說(shuō)木頭不能干，說(shuō)珠子要有人氣，說(shuō)掌柜手里不能沒(méi)響兒。
我從不接話，笑著接過(guò)來(lái)，等她一走就放回柜底。
顧硯之有次撞見(jiàn)了，靠在門(mén)框上看我把算盤(pán)往舊衣裳下面塞，半天說(shuō)了句：“你不喜歡就同我娘說(shuō)。”
我說(shuō)：“說(shuō)什么，她又沒(méi)壞心?！?br>顧硯之就沒(méi)再問(wèn)。
他是個(gè)體面人，體面人最大的本事，就是把別人的忍讓看成理所當(dāng)然。
成親后第一個(gè)月，我每天都在數(shù)婆婆的怪處，買(mǎi)菜撿爛葉，燈芯剪成三截用，連我給伙計(jì)添的一碗肉湯都要念半日。
我同閨中好友柳鶯說(shuō)這事，她在茶樓里把瓜子皮吐進(jìn)碟子，說(shuō)：“這不叫會(huì)過(guò)日子，這叫把人勒在錢(qián)眼里。”
我說(shuō)：“她寡居多年，守著商行不容易?！?br>柳鶯說(shuō)：“會(huì)守錢(qián)的人，也會(huì)守秘密。你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”
我沒(méi)當(dāng)回事。
那日是臘月初八，婆婆抱算盤(pán)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在核永豐碼頭的船單。
她把算盤(pán)放下，站在旁邊沒(méi)走。
我抬頭看她，她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，最后只說(shuō)了句：“珠子別摔?！?br>我說(shuō)好，她又站了幾息才出去。
我聽(tīng)見(jiàn)她在堂屋同顧硯之說(shuō)話，聲音壓得很低。
婆婆平日嗓門(mén)大，連少給兩文錢(qián)都能罵半條街，那種壓著嗓子的說(shuō)話方式讓我不舒服。
我把算盤(pán)塞進(jìn)柜底時(shí)看了一眼堂屋，她坐在小杌子上，背彎著，手里攥著一塊舊帕子。
算盤(pán)珠子被我撥歪了一串，像一排閉著眼的黑牙。
我當(dāng)時(shí)想的是明日讓賬房另買(mǎi)一只新的，沒(méi)想別的。
第二日早飯時(shí)，婆婆突然問(wèn)我昨夜賬算完沒(méi)有。
我說(shuō)算完了。
她又問(wèn)掌印收好沒(méi)有。
我說(shuō)在柜里。
其實(shí)掌印從不離我身，是她總覺(jué)得女人家心軟，東西會(huì)被人哄走。
她嗯了一聲，低頭喝薄粥，筷子在碗邊敲了兩下，放下，又拿起來(lái)。
顧硯之在旁邊翻族譜，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那天晚上，婆婆沒(méi)抱算盤(pán)進(jìn)來(lái)。
亥時(shí)過(guò)了，堂屋燈還亮著。
我出去倒茶，看見(jiàn)她坐在灶邊小板凳上，面前擺著三只舊**，都敞著口。
她拿帕子一只一只擦算盤(pán)珠，擦完又把最舊的那顆捏在手里看。
她抬頭看見(jiàn)我，愣了一下，然后說(shuō)：“馬上好，今日木頭潮?！?br>我靠在門(mén)框上，袖袋里有枚顧硯之給我的玉扣，我捏著它轉(zhuǎn)了好幾圈。
一個(gè)人反復(fù)讓你碰一件你嫌棄的東西，你以為她是在折騰你，其實(shí)她是在逼你記住它。
這句話是柳鶯后來(lái)罵醒我的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想明白。
那只算盤(pán)我沒(méi)再塞回柜底。
不知道是因?yàn)樗自谠钸叢林樽拥臉幼?，還是因?yàn)槟侨慌f**里都空得嚇人。
總之我把它放在案上，撥了半個(gè)時(shí)辰。
珠子很澀，撥過(guò)去又彈回來(lái)，像有人在暗處拽著不讓我順心。
第二天虎口磨出了紅印。
我沒(méi)同婆婆說(shuō)。
顧硯之看見(jiàn)了，問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)算盤(pán)舊。
他笑了笑：“我娘就愛(ài)這些破爛，改日我給你打一只嵌銀的?！?br>婆婆端粥進(jìn)來(lái)，腳步停在門(mén)檻外。
顧硯之沒(méi)回頭。
她把粥放下，說(shuō)：“嵌銀的算不出真賬?！?br>顧硯之皺眉：“娘，阿寧現(xiàn)在是顧家的少奶奶，不是碼頭賬房。她用好東西，也不丟誰(shuí)的人。”
婆婆把筷子擺齊：“掌柜的手，先要識(shí)輕重，不是識(shí)好看。”
顧硯之把族譜合上：“您又來(lái)了。阿寧嫁進(jìn)來(lái)，是享福的，不是陪您守破