我死的那天是周六。
她不在這個(gè)城市。她在三百公里外的海邊，陪剛剛回國(guó)的那個(gè)人看日出。
我的手機(jī)里有一條沒發(fā)出去的消息——打了又刪，**又打，最后光標(biāo)停在空白的輸入框里，一閃一閃地亮到手機(jī)沒電。我把充電線拔了。屏幕黑了。病房里的監(jiān)護(hù)儀還在響，滴——滴——滴——像水龍頭沒擰緊，一滴一滴掉進(jìn)我心里那個(gè)已經(jīng)空了的池子里。護(hù)士進(jìn)來(lái)過(guò)一次，把輸液速度調(diào)慢了，問(wèn)我疼不疼。我說(shuō)不疼。其實(shí)疼。不是身體疼。是胸口正中間那一小塊地方，從三年前就開始疼了。早習(xí)慣了。
后來(lái)監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏變了——從均勻的滴答變成急促的警報(bào)聲，然后又緩下來(lái)。越來(lái)越緩。越來(lái)越遠(yuǎn)。走廊里有跑步的聲音。有人在喊我的名字。但那個(gè)聲音不是她的。
她叫的一直是另一個(gè)人的名字。
三年了。一次也沒有叫對(duì)過(guò)。
---
第一章 契約
三年前，我在一家咖啡館打工。
那家店開在城南寫字樓的一層，早上七點(diǎn)開門，晚上十點(diǎn)打烊。我負(fù)責(zé)晚班——下午四點(diǎn)到打烊。工資不高，但夠付我**透析費(fèi)和妹妹的學(xué)費(fèi)。那段時(shí)間我同時(shí)打三份工：早上在快遞站分揀，下午去學(xué)校上課，晚上在咖啡館。每天睡四個(gè)小時(shí)，在地鐵上站著都能睡著。
她第一次來(lái)的時(shí)候是晚上九點(diǎn)多。店里快打烊了，只有她一個(gè)客人。她坐在角落里靠窗的位置，點(diǎn)了一杯美式，沒喝。就那么坐著，看著窗外，看了將近一個(gè)小時(shí)。我去提醒她快打烊了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我的時(shí)候——她愣住了。
不是普通的愣住。是整個(gè)人像被什么東西擊中了一樣，瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開，手里那杯已經(jīng)涼透的咖啡差點(diǎn)脫手。她盯著我看了好幾秒。我說(shuō)——小姐？你沒事吧。她沒有回答我。她只是用一種我從沒見過(guò)的眼神看著我——不是看一個(gè)陌生人，是看著一個(gè)她以為再也見不到的人。
后來(lái)我才知道。我和她死去的前男友長(zhǎng)得幾乎一模一樣。
陸景和。她的初戀。三年前死于一場(chǎng)車禍。她手機(jī)屏保上還是他的照片——那是我們?cè)谝黄鸷芫弥笪也胖赖?。那張照片里的男生穿著白襯衫，站在一棵梧桐樹下，微微側(cè)著頭，像是在看鏡頭后面的人。眉眼、下頜的弧度、甚至笑的時(shí)候嘴角上揚(yáng)的角度——都和我如出一轍。唯一的區(qū)別是他左眉尾有一顆很小的痣。我沒有。
她第二次來(lái)的時(shí)候帶了一份協(xié)議。
我下班的時(shí)候她已經(jīng)在門口等著了。穿著一件剪裁利落的黑色西裝外套，頭發(fā)盤得一絲不茍，高跟鞋踩在地上節(jié)奏均勻——整個(gè)人從上到下都是那種讓人不敢搭話的精致的冷漠。她比一般女生高，穿著高跟鞋幾乎和我平視。五官不是那種柔和的漂亮，而是帶著鋒利的明艷——眉骨高，鼻梁挺拔，嘴唇薄而輪廓分明。最讓人記住的是她的眼睛——不是大，是有重量。看人的時(shí)候那份重量就壓在你身上，你沒有辦法回避。她的鎖骨在西裝領(lǐng)口下方拉出兩道干凈利落的線條，脖頸修長(zhǎng)，皮膚在夜色里白得幾乎能透光。腰線收得很緊，西裝外套掐出一段纖細(xì)的弧度，往下是包臀裙勾勒出的圓潤(rùn)曲線。小腿裹在薄薄的黑色**里，腳踝細(xì)巧，踩著一雙細(xì)跟的黑色高跟鞋——站在咖啡館門口的水泥地上，和這個(gè)破舊的老街區(qū)格格不入，像一只不小心落錯(cuò)地方的鶴。
她從公文包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在咖啡館的臺(tái)面上。"看看。"她說(shuō)。她的手指很長(zhǎng)，中指上戴著一枚簡(jiǎn)約的銀色戒指——那是陸景和送的，戴了五年，從不摘下來(lái)。
我打開。里面是一份合同。抬頭寫著——私人陪伴協(xié)議。我看了好幾遍才看明白：她需要一個(gè)"陪伴者"。工作時(shí)間靈活，不需要做任何違法的事。只需要在她需要的時(shí)候出現(xiàn)——陪她吃飯，陪她去一些場(chǎng)合，在她想要說(shuō)話的時(shí)候聽她說(shuō)。或者僅僅坐在她旁邊。工資那一欄的數(shù)字——六位數(shù)。月薪。比我一年掙的還多。
我把協(xié)議放下。"為什么是我。"她的眼睛沒有閃躲。"你很像一個(gè)人。"我說(shuō)——我不是他。她說(shuō)——我知道。她當(dāng)然知道。她