1 一夜駕驚魂
旅游大巴在盤(pán)山公路上顛簸，我攥著簽到表，指節(jié)發(fā)白。這是我入職"風(fēng)行天下"旅游公司后的第一個(gè)跟團(tuán)任務(wù)，領(lǐng)隊(duì)是部門(mén)主管周海，圈子里有名的"周扒皮"。
"小林，機(jī)靈點(diǎn)！"周海從后視鏡瞥我一眼，眼神像刀子，"這車(chē)人都是VIP，尤其是前排那幾位，伺候好了有你好處。"
前排靠窗坐著一個(gè)穿墨綠色旗袍的女人，正側(cè)頭看窗外飛掠的云霧。她叫沈韻，三十五歲，是周海的妻子。公司年會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一次，只記得她笑起來(lái)眼尾有細(xì)細(xì)的紋路，卻比那些年輕女孩更勾人。此刻她安安靜靜，像一尊被錯(cuò)放在嘈雜車(chē)廂里的青瓷。
大巴駛過(guò)最后一個(gè)彎道，度假村的輪廓從晨霧里浮出來(lái)。沈韻終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光漫不經(jīng)心地掠過(guò)車(chē)廂，在我臉上停了半秒。那半秒里我渾身僵硬，像是被某種探測(cè)儀掃過(guò)。然后她收回視線，指尖輕輕叩了兩下車(chē)窗玻璃，無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，卻讓我記住了那兩根修長(zhǎng)白凈的手指。
團(tuán)客們魚(yú)貫下車(chē)，我扛著行李箱挨個(gè)送進(jìn)房間。沈韻的箱子是個(gè)墨綠色的復(fù)古款，提手處綁了條褪色的絲巾。我拎起來(lái)不重，她跟在我身后說(shuō)了聲"謝謝"，聲音低低的，像從喉嚨深處慢慢滾出來(lái)。
"沈姐住702，走廊盡頭，風(fēng)景最好。"我翻著房卡登記表背出房間號(hào)。
"你記性不錯(cuò)。"她從我手里接過(guò)箱子，指尖擦過(guò)我手背，涼涼的，"新來(lái)的？叫什么？"
"林野。雙木林，野外的野。"
"林野。"她重復(fù)了一遍，像在品一個(gè)陌生詞匯的味道，"好名字。"然后她刷卡進(jìn)了房間，門(mén)輕輕合上。
我站在走廊里，看著702的門(mén)牌發(fā)呆。那兩個(gè)字還在我耳朵里轉(zhuǎn)，被她舌尖含過(guò)的溫度還沒(méi)散。我狠狠甩了下頭，轉(zhuǎn)身去忙別的。
下午自由活動(dòng)，我忙著分發(fā)房卡、核對(duì)晚餐忌口、給三個(gè)挑剔的阿姨調(diào)換房間，汗?jié)竦暮蟊迟N著廉價(jià)襯衫。忽然，泳池方向傳來(lái)壓低的笑聲。我無(wú)意間抬頭，心臟猛地一縮。
周海穿著緊身泳褲，正和一個(gè)年輕女客戶(hù)靠在池邊。那女人穿著火紅色比基尼，幾乎掛在周海胳膊上，手指在他胸口畫(huà)圈，嘴里不知道說(shuō)著什么，笑得花枝亂顫。周海非但沒(méi)躲，還低頭湊近她耳邊說(shuō)了句悄悄話，女人笑著拍他肩膀，水花濺起來(lái)，在陽(yáng)光下晃成碎鉆。
我瞬間背過(guò)身，假裝整理宣傳冊(cè)。余光里，沈韻不知何時(shí)站在了陽(yáng)臺(tái)陰影處，手里端著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的果汁。她臉上沒(méi)有任何表情，平靜得可怕，目光筆直地投向泳池方向。我看不見(jiàn)她的眼睛，但能看見(jiàn)她握著杯子的手指慢慢收緊，指腹壓在玻璃壁上，泛出淺淺的白。然后她轉(zhuǎn)身，杯子在托盤(pán)上磕了一下，發(fā)出極輕的"叮"一聲。
我低下頭，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。汗水順著額角淌下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，殺得生疼。
晚宴我沒(méi)怎么吃。水晶燈下觥籌交錯(cuò)，周海坐在主位，左邊是沈韻，右邊隔兩個(gè)位子就是那個(gè)紅比基尼女人，叫趙琳，名片上印著"市場(chǎng)部客戶(hù)經(jīng)理"。趙琳頻繁給周海夾菜，周海照單全收，偶爾側(cè)頭和沈韻說(shuō)句話，語(yǔ)氣冷淡得像在交代工作。沈韻始終優(yōu)雅地切著牛排，嘴角甚至還帶著一絲得體的微笑，下頜線繃出好看的弧度。她咬了一口牛肉，慢慢嚼，咽下去，端起酒杯抿一下，動(dòng)作流暢到不像一個(gè)剛目睹丈夫**的女人。
散席時(shí)我收拾餐具，沈韻從我身邊經(jīng)過(guò)，腳步頓了一下。我感覺(jué)到她靠近，聞到一股極淡的梔子花香。她低聲說(shuō)："林野，晚上如果聽(tīng)到什么動(dòng)靜，別出來(lái)。"
我手一抖，瓷勺磕在盤(pán)沿上，叮的一聲。她不等我回答，徑直走了。
晚上九點(diǎn)，我窩在員工房里核對(duì)明日行程，門(mén)被敲響了。
沈韻站在門(mén)外。她已經(jīng)換了件月白色的絲綢睡袍，頭發(fā)濕漉漉地披散著，發(fā)梢還在滴水，肩頭洇出兩小片深色的濕痕。她臉上沒(méi)什么表情，但嘴唇比下午更紅一些，像剛咬過(guò)。她遞過(guò)來(lái)一張房卡，金色卡片在她指尖閃著冷光。
"他今晚不回來(lái)。"她聲音很輕，沒(méi)什么溫度，"你陪我去個(gè)地方。"
我腦袋"嗡"的一下。各種念頭瘋狂閃過(guò)