爸媽離婚后，我成了被踢來(lái)踢去的皮球。
為了賺大學(xué)學(xué)費(fèi)，我接了個(gè)家教的活。
把一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)渣，硬生生從200分輔導(dǎo)進(jìn)了985。
查到高考分?jǐn)?shù)那天，**媽當(dāng)場(chǎng)掏出支票。
“你也別去上什么大學(xué)了，嫁給我們兒子，這張支票就是你的聘禮。”
還補(bǔ)充道：“**媽不是不要你嗎？我們家要你?！?br>我還沒(méi)說(shuō)話，對(duì)面的學(xué)生“騰”地站起來(lái)，一腳踹翻了椅子。
01
手機(jī)震動(dòng)。
屏幕上跳出兩個(gè)字：父親。
我劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
“喂。”
“**沒(méi)給你打電話？”
“沒(méi)有?！?br>電流聲嘶啦作響。
那邊沉默了幾秒。
“你也不用等了。”
“我們離婚了?！?br>“以后你跟**?！?br>“我這邊，你別來(lái)了?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“為什么？”
“沒(méi)為什么，大人事，小孩別問(wèn)?！?br>“**會(huì)管你的?！?br>“我每個(gè)月會(huì)打錢(qián)?！?br>嘟。
電話掛斷。
我看著手機(jī)屏幕，那兩個(gè)字變成了通話結(jié)束。
世界安靜了。
房間里，只有老舊風(fēng)扇在頭頂嘎吱作響。
墻壁上，一道裂縫從天花板蜿蜒到地面，像一道丑陋的傷疤。
我媽呢？
我撥通她的電話。
無(wú)人接聽(tīng)。
再撥。
“您撥打的電話正在通話中?！?br>我放下手機(jī)，走到窗邊。
樓下是嘈雜的城中村，小販的叫賣(mài)聲，孩子的哭鬧聲，混成一團(tuán)。
不屬于我的熱鬧。
我低頭，看著手里那張大學(xué)繳費(fèi)通知單。
一萬(wàn)三千八。
一串冰冷的數(shù)字。
父親說(shuō)會(huì)打錢(qián)。
他什么時(shí)候兌現(xiàn)過(guò)承諾？
上一次，他說(shuō)要陪我過(guò)生日，結(jié)果我在家門(mén)口從天亮等到天黑。
他沒(méi)來(lái)。
手機(jī)又震了一下。
一條短信。
來(lái)自母親。
“小曦，媽媽需要一點(diǎn)時(shí)間開(kāi)始新生活，你長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)自己照顧自己?？ɡ镉形迩K，是媽媽最后能給你的了。以后，別聯(lián)系了?！?br>五千。
最后的。
別聯(lián)系了。
我反復(fù)看著這幾個(gè)字，直到眼睛發(fā)酸。
皮球。
我就是那個(gè)被踢來(lái)踢去的皮球。
現(xiàn)在，兩只腳都嫌我礙事，把我踢出了場(chǎng)外。
很好。
真的很好。
我深吸一口氣，胸口悶得發(fā)疼。
不能哭。
眼淚是這個(gè)世界上最沒(méi)用的東西