鑰匙。
還有……兩部手機(jī)。
一部，是我們的情侶款，黑色的，我給他買(mǎi)的。
另一部，是同款，白色的。
我從未見(jiàn)過(guò)的，白色手機(jī)。
護(hù)士把袋子遞給我。
“病人的手術(shù)剛做完，麻藥還沒(méi)過(guò)，在觀察室?！?br>“這是他的東西，你先收好?！?br>我的目光，死死地釘在那部白色的手機(jī)上。
它靜靜地躺在袋子里，像一條毒蛇。
我感覺(jué)全身的血液，在那一刻，全都冷了。
我抓著那個(gè)袋子，指甲掐進(jìn)掌心。
我沒(méi)去觀察室。
我走到走廊盡頭的窗邊，把那兩部手機(jī)倒了出來(lái)。
黑色的那部，鎖屏是我們倆的合照。
白色的那部，鎖屏是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人，長(zhǎng)發(fā)，大眼，笑得很甜。
照片的**，是我們家的臥室。
她身上穿的，是我的睡衣。
我拿起那部白色的手機(jī)，按亮屏幕。
電量百分之七十八。
上面彈出一個(gè)緊急***的選項(xiàng)。
我沒(méi)有絲毫猶豫，點(diǎn)了下去。
電話，正在撥出。
02
電話“嘟”的聲音，在空曠的走廊里顯得格外清晰。
一聲，兩聲。
像砸在我心口的重錘。
我沒(méi)開(kāi)免提，把聽(tīng)筒貼在耳邊。
一個(gè)腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著哭腔。
“我的兒??！我的銘銘??！你怎么這么命苦??！”
我婆婆來(lái)了。
她跑得氣喘吁吁，頭發(fā)散亂，臉上掛著淚。
一看到我，她像是找到了主心骨，一把抓住我的胳膊。
“小晴！銘銘呢？銘銘怎么樣了？”
“醫(yī)生怎么說(shuō)？要不要緊??？”
“怎么會(huì)進(jìn)醫(yī)院?。俊?br>“是不是路上出什么事了？是不是被車(chē)撞了？”
她一連串的問(wèn)題，一句都沒(méi)進(jìn)我的耳朵。
我的全部注意力，都在那通即將接通的電話上。
“喂？”
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
嬌滴滴的，帶著剛睡醒的慵懶。
“老公，你到家了嗎？”
“不是說(shuō)好了回來(lái)給我報(bào)平安的嗎？”
“人家等了你好久哦?！?br>老公。
這兩個(gè)字，從那個(gè)陌生的聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，像一條冰冷的蟲(chóng)子，鉆進(jìn)我的腦髓。
我婆婆還在我旁邊哭哭啼啼。
“小晴，你倒是說(shuō)話啊！”
“銘銘到底怎么了？你別嚇?gòu)尠?！?br>“我這心都揪成一團(tuán)了！”
我看著她那張焦急又虛偽的臉。
看著她擠出來(lái)的、一滴都沒(méi)有的眼淚。
我緩緩地，把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)。
然后，我按下了免提鍵。
那個(gè)嬌滴滴的聲音，瞬間被放大，回蕩在整個(gè)走廊。
“喂？老公？你怎么不說(shuō)話呀？”
“是不是在開(kāi)車(chē)不方便？”
“那你過(guò)會(huì)兒給我回過(guò)來(lái)哦，么啊?！?br>一個(gè)響亮的飛吻聲。
整個(gè)走廊，瞬間安靜了。
安靜得能聽(tīng)到燈**電流的“嘶嘶”聲。
我婆婆臉上的表情，凝固了。
她的哭聲，像被人掐住了脖子，戛然而止。
她的眼睛，瞪得像銅鈴，死死地盯著我手里的白色手機(jī)。
那手機(jī)屏幕上，還亮著通話界面。
備注是：親親老婆。
通話時(shí)長(zhǎng)，三十五秒。
我婆婆的嘴巴，一張一合，像是離了水的魚(yú)。
她想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
我看著她，扯了扯嘴角。
那可能是我這輩子，笑得最難看的一次。
“媽?！?br>我開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“你可能……還有個(gè)兒媳婦。”
“啪嗒?！?br>我婆...婆手里的保溫飯盒，掉在了地上。
里面她精心熬制的、準(zhǔn)備給“孝子”兒子補(bǔ)身體的雞湯，灑了一地。
油膩的**液體，混著枸杞和紅棗，在慘白的瓷磚上，顯得格外刺眼。
就像我這樁看起來(lái)光鮮亮麗的婚姻。
一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生從手術(shù)室里走了出來(lái)，手里拿著個(gè)單子。
他看到地上的狼藉，皺了皺眉，然后目光落在我身上。
“周銘家屬？”
我點(diǎn)頭。
“手術(shù)做完了，人沒(méi)事?！?br>醫(yī)生語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)一件微不足道的小事。
“但是過(guò)程比較……棘手。”
他看了一眼我婆婆，又看了看我，壓低了聲音。
“卡的那個(gè)東西，我們?nèi)〕鰜?lái)了?！?br>“一個(gè)……大玻璃瓶?！?br>“瓶口有點(diǎn)碎，所以造成了一些撕裂傷，我們已經(jīng)縫合了。”
“就是這個(gè)瓶子……”
醫(yī)生從口袋里拿出一個(gè)物證袋，和我剛剛