十月十二號(hào)，周三。
我站在藥店門(mén)口，盯著手機(jī)上的醫(yī)保消費(fèi)記錄。三小時(shí)前刷出去一筆，328塊，定點(diǎn)藥房，藥品名稱(chēng)寫(xiě)得明明白白：右佐匹克隆片。
***。
我的醫(yī)保卡里沒(méi)有這筆錢(qián)。
“女士，您這張卡的余額不夠。”收銀員把卡推回來(lái)。
我把手機(jī)屏幕亮給她看：“三小時(shí)前刷了328，我現(xiàn)在卡里應(yīng)該還有一千二?！?br>收銀員掃了一眼，又查了系統(tǒng)：“系統(tǒng)顯示確實(shí)少了，但不是您刷的。您家里人用過(guò)這張卡嗎？”
我愣了兩秒。
周彥。
只有他有我的醫(yī)?？艽a。
我給他打電話，響了三聲，掛斷。又打，又掛。第三條打過(guò)去，接了，聲音壓得很低：“在開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)回?！?br>“你拿我醫(yī)?？ㄙI(mǎi)***了？”
電話那頭頓了一秒。就一秒。
“嗯，最近睡不好?！?br>“右佐匹克隆是處方藥，你怎么開(kāi)的？”
“找熟人開(kāi)的?！彼恼Z(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天食堂的菜有點(diǎn)咸。
我握著手機(jī)的手指收緊：“你睡不好？你昨晚十點(diǎn)半就睡著了，打鼾打了六個(gè)小時(shí)，我**聽(tīng)著你的鼾聲到凌晨三點(diǎn)。誰(shuí)睡不好？”
他沒(méi)接話。
電話里傳來(lái)會(huì)議室那種特有的回音，有人在放PPT，翻頁(yè)的咔噠聲很輕。
“姜瑤，”他終于開(kāi)口，聲音還是那么平，“回去再說(shuō)?！?br>掛斷了。
我站在藥店門(mén)口，十一月的小雨打在臉上，細(xì)細(xì)密密，涼得人骨頭發(fā)緊。收銀員看著我，眼神里帶著那種“看熱鬧不嫌事大”的微妙同情。
我沒(méi)理會(huì)。
我在翻手機(jī)相冊(cè)。
上個(gè)月二十三號(hào)，周彥說(shuō)加班，我給他送宵夜，辦公室燈黑著，車(chē)不在公司樓下。我導(dǎo)航到他的****，地址是城南一個(gè)小區(qū)。
我沒(méi)上去。
當(dāng)時(shí)想的是，也許同事聚會(huì)，也許客戶(hù)應(yīng)酬，也許……
我往上翻。
九月十五號(hào)，他用我的醫(yī)?？ㄙI(mǎi)過(guò)一盒頭孢。九月十二號(hào)，買(mǎi)過(guò)一盒氯雷他定。八月三十號(hào)，一盒布洛芬。
都不是我吃的。
我把手機(jī)收起來(lái)，對(duì)收銀員說(shuō)：“麻煩幫我查一下，這張卡今年全部的消費(fèi)記錄?！?br>收銀員看了我一眼：“只能查**的?！?br>“那就查**的?！?br>打印出來(lái)的小票不長(zhǎng)，一共七條。除了今天這盒***，還有九月份的頭孢和氯雷他定，七月份的一瓶維生素D，五月份的兩盒蒙脫石散。
蒙脫石散。
治拉肚子的。
周彥腸胃好得很，吃路邊攤都不拉肚子。拉肚子的人是我，每年夏天必犯腸胃炎。但五月份我沒(méi)病過(guò)，一粒藥都沒(méi)吃。
我把小票折好，塞進(jìn)錢(qián)包夾層。
小雨停了。
我沒(méi)回家。
我先去了周彥的公司。他確實(shí)在開(kāi)會(huì)，隔著玻璃門(mén)能看見(jiàn)他坐在長(zhǎng)桌左邊第三個(gè)位子，穿那件藏藍(lán)色襯衫，袖口的扣子是我縫的。他在筆記本上劃拉什么，神情專(zhuān)注，眉頭微微皺著。
像極了一個(gè)認(rèn)真工作的好丈夫。
我在樓下咖啡廳坐了四十分鐘。等他開(kāi)完會(huì)下來(lái)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)半。
他看見(jiàn)我，停了一步，然后走過(guò)來(lái)。
“你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)?！蔽野芽Х缺畔?，“會(huì)開(kāi)完了？”
“嗯?！彼聛?lái)，要了杯美式。
我們面對(duì)面坐著，像過(guò)去三年里無(wú)數(shù)個(gè)下班后的傍晚。他講公司的新項(xiàng)目，我講科室的新病人。他幫我攪咖啡，我?guī)退研淇诘目圩酉岛谩敲犊圩铀偸窍挡缓茫p了三次還是容易松。
今天我沒(méi)幫他系。
他自己系的，動(dòng)作熟練。
我看著他的手，指節(jié)修長(zhǎng)，無(wú)名指上戴著婚戒。戒指內(nèi)側(cè)刻著我的名字縮寫(xiě)，J.Y。
“周彥，”我說(shuō)，“今年的醫(yī)保記錄我拉出來(lái)了?！?br>他的手頓了一下，然后又繼續(xù)攪動(dòng)咖啡。
“嗯?！?br>“蒙脫石散是誰(shuí)吃的？”
咖啡勺碰在杯壁上，發(fā)出輕輕一聲脆響。
他抬起頭看我。眼鏡片后面的眼睛很平靜，甚至帶著一點(diǎn)疲憊。那種疲憊不是被揭穿后的慌張，而是那種“終于來(lái)了”的、長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣般的疲憊。
“姜瑤，”他說(shuō)，“我們談一談?！?br>“在談?！蔽艺f(shuō)，“你先回答我，蒙脫石散誰(shuí)吃的?！?br>他沉默了幾秒。
窗外有人在過(guò)馬路，一個(gè)女孩抱著快遞箱子，雨后的路面反射著路燈黃澄澄的