我的雙生姐姐，最會(huì)人淡如菊。
父親夸她不爭(zhēng)。
母親憐她懂事。
連我親手繡的百鳥(niǎo)屏，也成了她送給長(zhǎng)公主的心意。
太子選妃那日。
皇后問(wèn)她：“若太子日后納側(cè)妃，你當(dāng)如何？”
姐姐垂眼一笑。
“妾身不敢爭(zhēng)。只愿替殿下打理內(nèi)宅，使姐妹和睦?！?br>滿殿都說(shuō)她賢德。
皇后又問(wèn)我。
我抬頭道：“若他要娶我，就只能有我?！?br>玉階前靜得能聽(tīng)見(jiàn)珠簾相撞。
姐姐已屈膝準(zhǔn)備謝恩。
皇后卻指向我。
“穆家次女穆知蘅，立為太子妃?！?br>姐姐的笑僵在唇邊。
她手里的菊紋帕子，被指甲戳穿了。
第一章
選妃那日，雨水順著琉璃瓦滴下來(lái)。
宮檐下懸著金鈴。
風(fēng)一吹，叮當(dāng)聲從殿外滾進(jìn)來(lái)，落在每個(gè)人的膝前。
我跪在姐姐穆知薇身后半步。
她今日穿一身月白繡菊襦裙，發(fā)間只簪一支白玉簪。
不爭(zhēng)不搶。
不奪不艷。
這是她十六年來(lái)最拿手的模樣。
母親在入宮前替她理過(guò)衣襟，聲音壓得很低。
“知薇，你只照平日那樣說(shuō)話。皇后娘娘當(dāng)年最喜清雅，你這個(gè)性子，定能入眼?！?br>父親看我一眼。
“知蘅，入了宮少開(kāi)口。你姐姐若得了太子妃之位，也是穆家的榮耀?！?br>我低頭應(yīng)了。
指尖摸到袖中一處線頭。
那是我昨夜被母親叫去，替姐姐補(bǔ)裙擺時(shí)扎出的血點(diǎn)。
殿內(nèi)鋪著冷玉磚。
膝蓋貼上去，寒意從骨縫鉆上來(lái)。
前頭坐著皇后。
她穿著明黃鳳袍，金鳳銜珠壓在鬢邊。
殿中幾家貴女依次答話。
有人說(shuō)愿為殿下生兒育女。
有人說(shuō)愿替殿下侍奉雙親。
有人說(shuō)愿以夫?yàn)樘臁?br>皇后聽(tīng)著，手里的茶盞一直沒(méi)放下。
輪到姐姐時(shí)，滿殿的目光都落在她身上。
穆知薇起身，裙擺從玉磚上拂過(guò)，一點(diǎn)聲響也無(wú)。
她拜得端正。
“臣女穆知薇，見(jiàn)過(guò)皇后娘娘?！?br>皇后看了她片刻。
“抬起頭?！?br>姐姐抬頭，眼眸垂著三分，唇角**一分笑。
她向來(lái)知道怎樣讓自己像一幅畫(huà)。
皇后問(wèn)：“你平日喜什么花？”
姐姐不看我。
“菊。”
殿中有婦人輕輕吸氣。
父親的背脊直了些。
皇后指尖在盞沿停住。
“為何？”
姐姐道：“菊生霜中，不與群芳爭(zhēng)色。臣女愚鈍，只愿學(xué)它守本心?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)母親在后頭輕輕吐出一口氣。
她放心了。
這句話，姐姐在家練過(guò)七回。
我替她磨墨時(shí)，她還嫌我磨得太濃，墨汁濺到我袖口，母親卻先問(wèn)她手上有沒(méi)有沾臟。
皇后放下茶盞。
瓷底碰到桌面，聲響清脆。
她又問(wèn)：“若太子日后納側(cè)妃，你當(dāng)如何？”
這話一出，殿中空氣便緊了。
幾個(gè)貴女低下頭。
太子蕭承硯坐在側(cè)席，指節(jié)扣著杯身，沒(méi)有說(shuō)話。
姐姐眼睫輕顫。
只一瞬。
她很快又笑開(kāi)。
“殿下乃國(guó)之儲(chǔ)君，開(kāi)枝散葉是大事。臣女若有幸侍奉殿下，自當(dāng)以大局為重，不敢妒，不敢怨。只愿替殿下打理內(nèi)宅，使諸位姐妹和睦?！?br>她說(shuō)完，殿內(nèi)靜了片刻。
隨即有內(nèi)命婦點(diǎn)頭。
“穆大小姐當(dāng)真有后妃之德?！?br>母親眼眶泛出水光。
父親的手按在膝上，指骨繃起。
姐姐垂手站著。
她的余光掃過(guò)我。
輕輕一掠。
我知道她在說(shuō)什么。
看吧。
這才是能被人喜歡的樣子。
皇后沒(méi)有夸她。
她轉(zhuǎn)向我。
“穆家次女?！?br>我起身。
裙擺比姐姐暗些，是母親挑剩下的青灰色。
我走到殿中，拜下去。
“臣女穆知蘅，見(jiàn)過(guò)皇后娘娘?！?br>皇后問(wèn)：“你姐姐方才的話，你可認(rèn)同？”
殿中幾道目光扎在我身上。
父親咳了一聲。
母親的指甲掐住帕子。
姐姐終于抬眼看我。
她唇角還在彎著，眼底卻冷。
我道：“不認(rèn)同?！?br>殿中一片死寂。
有人手里的玉鐲撞到案角，發(fā)出一聲脆響。
父親猛地抬頭。
“知蘅！”
皇后抬手。
父親的聲音斷在喉間。
皇后看著我。
“為何？”
我跪在玉磚上，膝蓋已經(jīng)麻了。
“若太子要娶我，我便是他的妻?！?br>“妻不是替他擺平旁人的管事，也不是給新人讓路的舊物?！?br>“他若要三妻四妾，臣女自知配不上太子府，也