住我的胳膊：禾丫頭，你爹這是唱的哪一出？十二年不來一個(gè)電話，你外婆下葬他連個(gè)花圈都沒送，這會兒開著大車來接你享福？
我蹲下身把竹竿撿起來，插回籬笆上。
李嬸，我說，我外婆留給我那片荒山，您知道吧。
知道啊，后山那片，石頭多得種不出糧食，你外婆年輕的時(shí)候花了幾百塊錢買下來的。
我點(diǎn)了一下頭，沒再多說。
但我心里清楚。
三個(gè)月前外婆剛走那會兒，村里王主任找過我一回，問我后山那塊地的證在不在。我說在。他說那就好，留好了別弄丟。當(dāng)時(shí)我問怎么了，他支吾吾沒說明白就走了。
后來我自己跑了一趟鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)政務(wù)公開欄上貼著一張紅紙通告，寫著規(guī)劃的事。
那些字我都認(rèn)得。外婆當(dāng)過小學(xué)老師，從我到她家第一天就教我讀書認(rèn)字。后來外婆眼睛花了，反過來讓我每天給她念報(bào)紙。鎮(zhèn)上圖書室的***跟外婆是老同學(xué)，每個(gè)月幫我借五六本書回來，什么都看，法律的也看過幾本。
通告上說的是，后山那片連著河對面兩個(gè)村的地，要劃進(jìn)省級新區(qū)。
我心里就有了數(shù)。
那天晚上我坐在外婆屋里，翻**子底下那個(gè)鐵盒子。
里面有地契，有外婆寫的遺囑，還有一張存折。
存折上的數(shù)字不大，是外婆攢了一輩子的退休工資。地契上面印著外婆的名字，背面外婆用鋼筆寫了一行字：此地歸外孫女周禾所有。下面是日期和手印。
我把鐵盒子重新鎖好，塞回原處。
那天晚上我也沒怎么睡著。
躺在外婆的床上，聞著枕頭上殘留的那點(diǎn)藥味。
窗戶沒關(guān)嚴(yán)，外面田里的蛙聲響成一片，遠(yuǎn)處山上黑黢的，那就是我的山。
我翻了個(gè)身，想起外婆跟我說過的一句話。
她說：禾丫頭，你爹不是個(gè)好人，但他是個(gè)聰明人。聰明人做壞事之前，一定會把面子功夫做足。
第二天一早，雞還沒叫，我就起來了。
把院子掃了，雞喂了，豬也喂了。菜園里的黃瓜該摘了沒摘，我彎腰摘了一筐，給李嬸送了半筐過去。
李嬸還在穿衣服就被我敲開了門。
你干什么這早？她披著外套站在門口打哈欠。
嬸子，我跟你說個(gè)事。我說，我今天跟他們走了，家里的雞和豬麻煩你幫看著。
李嬸一下子清醒了：你真去?。?br>我點(diǎn)頭。
她張嘴想說什么，看著我的臉又把話咽了回去。
過了半晌她嘆了口氣：行，雞和豬我?guī)湍愎?。你自己在外面，多留個(gè)心眼。
我嗯了一聲。
回到家換了身干凈衣服。說是干凈，也就是沒補(bǔ)丁、沒泥點(diǎn)子，顏色洗得發(fā)白了。
鏡子里的人黑瘦黑瘦的，手上全是繭子，頭發(fā)用根皮筋扎在腦后，跟城里二十八歲的女人放在一起，怕是看著像三十五。
九點(diǎn)鐘，發(fā)動機(jī)的聲音又來了。
這回不光周建國和劉芳來了，后座上還坐著一個(gè)年輕男人。
方臉，白凈，穿著一件帶標(biāo)的運(yùn)動外套，頭發(fā)打了發(fā)膠。
他下車的時(shí)候踩著一塊雞屎，嘴角立刻撇下去，抬起腳來在地上蹭了好幾下。
劉芳趕緊回頭說：晨兒小心點(diǎn)，別弄臟了你新鞋。
周晨。
我那個(gè)同父異母的弟弟。
比我小六歲，今年二十二。
他蹭完鞋抬頭看我，上下掃了一眼，表情就像在看路邊的流浪狗。
這就是我姐？
劉芳笑著推了他一把：叫姐。
周晨沒叫，扭頭朝車?yán)锖埃喊?，走不走了？這破地方蚊子比人多。
周建國從副駕駛下來，沖我招手：東西收拾好了？走吧。
我提著一個(gè)編織袋，里面裝了幾件衣服和外婆的一張照片。鐵盒子我沒帶，鎖在柜子里，鑰匙拴在褲腰帶上。
上了車，坐在后排最邊上。
周晨坐在另一邊，中間隔著劉芳。
車?yán)镉幸还蓾庵氐南闼叮熘じ锏臍馕?，熏得我鼻子發(fā)酸。
周建國坐在前面，扭過頭來看我一眼：閨女，到了城里爸給你好收拾收拾，買幾件新衣裳。
我嗯了一聲。
劉芳從包里掏出一包濕巾遞給我：先擦手吧，車?yán)飫e弄臟了。
我接過來，低頭看了看自己的手。
指甲里嵌著洗不掉的黑泥，虎口的位置有一道舊傷疤，是前年割稻子時(shí)候鐮刀劃的。
我抽出一張濕巾擦了擦，那點(diǎn)泥根