放進(jìn)文件夾。
閨蜜姜禾給我發(fā)消息：“晚上吃火鍋嗎？我請(qǐng)，你帶胃?！?br>我回她：“改天?！?br>她很快打來(lái)語(yǔ)音：“你聲音不對(duì)。誰(shuí)惹你了？”
“鄰居占我車(chē)位?！?br>“罵回去啊?！?br>“罵沒(méi)用。”
姜禾停了兩秒：“你又要憋壞招？”
我看著桌上的紅本：“合法的事，不能叫壞招?！?br>第二天早上，我沒(méi)有開(kāi)車(chē)。
我背著包去公交站。
王秀蓮正站在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)豆?jié){，看見(jiàn)我，嗓門(mén)比攤主的喇叭還大：“喲，蘇念，上班去??？怎么不從你那個(gè)寶貝車(chē)位里開(kāi)車(chē)出來(lái)？”
早點(diǎn)攤前的人都看過(guò)來(lái)。
我投了幣，站在公交車(chē)后門(mén)邊。
車(chē)門(mén)關(guān)上時(shí)，王秀蓮還在笑：“年輕人啊，就是臉皮薄。讓她懂點(diǎn)人情世故也好?！?br>手機(jī)里，物業(yè)經(jīng)理方明剛發(fā)來(lái)一句：“蘇女士，車(chē)位**建議雙方自行協(xié)商，物業(yè)不方便強(qiáng)制拖車(chē)。”
我回：“明白。那請(qǐng)你們按流程受理我的施工申請(qǐng)?！?br>方明發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。
我沒(méi)有解釋。
第三天，業(yè)主群里炸了。
王秀蓮發(fā)了一張奔馳停在我車(chē)位上的照片，配字：“鄰里之間互相幫忙，和氣生財(cái)?！?br>下面很快有人接話(huà)。
“王阿姨說(shuō)得對(duì)，空著也是浪費(fèi)?！?br>“蘇小姐平時(shí)真不開(kāi)車(chē)嗎？那確實(shí)可以借一下。”
“車(chē)位產(chǎn)權(quán)歸產(chǎn)權(quán)，人情歸人情?！?br>我把截圖發(fā)給姜禾后，姜禾給我連發(fā)三條語(yǔ)音。
“我看得血壓都上來(lái)了。”
“這幫人家里碗要是空著，我能不能去盛飯？”
“你把群給我，我進(jìn)去替你罵。”
我坐在公交車(chē)靠窗位置，膝蓋上放著文件袋。
“別罵?！?br>“你還忍？”
“我在路上?！?br>“去哪里？”
“街道服務(wù)大廳?！?br>姜禾那邊傳來(lái)拍桌子的聲音：“行。你不吵架的時(shí)候，比吵架?chē)樔??！?br>服務(wù)大廳人很多，我排到窗口，把紅本、***、車(chē)位平面圖、物業(yè)要求補(bǔ)交的材料一份份遞進(jìn)去。
窗口工作人員抬頭看我：“你要在車(chē)位邊界內(nèi)安裝防護(hù)設(shè)施？”
“對(duì)?！?br>“不能影響消防通道，不能占用公共區(qū)域，不能破壞承重墻和管線(xiàn)。”
“我知道?！?br>“物業(yè)蓋章了嗎？”
“正在補(bǔ)。”
她把材料退回一半：“先去物業(yè)拿同意書(shū)，再找有資質(zhì)的施工隊(duì)出方案。方案上要標(biāo)清尺寸?！?br>我收好材料：“謝謝?！?br>走出大廳時(shí)，方明打來(lái)電話(huà)。
“蘇女士，您真要施工？”
“是?！?br>“沒(méi)必要吧。王阿姨那邊我再勸勸。”
“你昨天說(shuō)物業(yè)不方便強(qiáng)制拖車(chē)?！?br>方明卡了一下：“話(huà)是這么說(shuō)，可您要是施工，鄰居意見(jiàn)會(huì)很大?！?br>“我在自己產(chǎn)權(quán)范圍內(nèi)施工?！?br>“地下**是公共空間?！?br>“車(chē)位不是。”
“蘇女士，王嘉豪認(rèn)識(shí)我們開(kāi)發(fā)商那邊的人。您別把關(guān)系搞僵。”
我停在大廳臺(tái)階上：“這句話(huà)你敢寫(xiě)進(jìn)短信嗎？”
方明沒(méi)聲了。
我說(shuō)：“下午三點(diǎn)，我去物業(yè)中心。請(qǐng)把蓋章流程準(zhǔn)備好?！?br>下午三點(diǎn)，我到物業(yè)中心。
王秀蓮已經(jīng)坐在沙發(fā)上，手里端著一次性杯子?？匆?jiàn)我，她把杯子往茶幾上一墩。
“喲，還真來(lái)了?！?br>方明站在前臺(tái)后面，臉色比墻上的投訴電話(huà)還白。
王嘉豪從里面辦公室出來(lái)，拍了拍方明的肩：“方經(jīng)理，咱們小區(qū)不能什么人想折騰就折騰吧？”
方明賠笑：“王先生，蘇女士是來(lái)咨詢(xún)流程?！?br>“咨詢(xún)什么流程？”王嘉豪看向我，“你想在車(chē)位上裝東西？你問(wèn)過(guò)我了嗎？”
我把紅本放在桌上：“為什么問(wèn)你？”
劉曼坐在旁邊修指甲，頭也不抬：“因?yàn)槲覀冘?chē)在里面。你動(dòng)一下試試，蹭了漆你賠到哭。”
我打開(kāi)手機(jī)錄像，鏡頭對(duì)準(zhǔn)桌面和他們的臉。
王秀蓮立刻站起來(lái)：“你拍什么拍？侵犯我隱私！”
“公共辦事區(qū)域，記錄溝通?！?br>方明趕緊伸手：“蘇女士，別拍，別拍?！?br>我看著他：“那就按流程辦?！?br>王嘉豪把紅本拿起來(lái)翻了兩頁(yè)，嗤笑一聲：“一個(gè)車(chē)位證，跟寶貝似的?！?br>“蘇念，你要真缺錢(qián)，開(kāi)個(gè)價(jià)，我租你的?！?br>“每天兩千。”
他愣了下：“你瘋了？”
“你不是要租？”
劉曼把指甲銼往桌上一扔：
“窮瘋了