門合上后，護工阿姨進來。
她看著空蕩蕩的病房，嘆了口氣。
“姑娘，月子里不能哭。”
我摸著孩子的襁褓。
“我不哭。”
眼淚這種東西，已經(jīng)不配給他了。
宋宇舟說十分鐘，兩個小時后才回來。
他進門時，手里提著我愛吃的餛飩，額頭上有汗。
“路上堵了一會兒，安安又說頭暈，我陪她做了個檢查?！?br>護工阿姨正在給孩子換尿布，聞言手上動作一停。
“產(chǎn)婦還沒吃晚飯?！?br>宋宇舟愣住。
“我不是讓護士送餐了嗎？”
我靠在床頭，胃里空得發(fā)疼。
“送了?！?br>他松了口氣。
“那就好?！?br>護工阿姨把臟尿布扔進袋子里。
“她疼得吃不下，飯涼了。你這個餛飩也涼了?！?br>宋宇舟打開袋子，湯面凝了一層油。
他尷尬地把蓋子扣回去。
“我去重新買?！?br>“不用了?！?br>我看著他。
“護士說我暫時只能喝粥。你忘了?！?br>宋宇舟站在床邊，像一個做錯題的學生。
“我一急就亂了。聽聽，別生氣，我明天在家熬粥帶來?！?br>我問：“陳安安檢查結(jié)果怎么樣？”
他忙說：“沒事，就是痛經(jīng)加低血糖?！?br>“低血糖要你陪兩個小時？”
他臉上閃過難堪。
“她一直哭，說她爸媽都不在這邊，怕自己死在醫(yī)院沒人知道?！?br>護工阿姨把孩子抱到我旁邊，忍不住說。
“痛經(jīng)能走能哭，產(chǎn)婦流血躺著不能動，哪個更怕死？”
宋宇舟看了她一眼。
我說：“阿姨說得對。”
宋宇舟喉嚨發(fā)緊。
“聽聽，你別這樣。我不是分不清輕重，我只是覺得她一個人在南城不容易。你有我，有家，有孩子。她什么都沒有?！?br>“我有你？”
他急了。
“當然。”
我看著他手腕上的紅繩。
那是我懷孕七個月時給他求的平安繩。前幾天他還說洗澡也不會摘。
現(xiàn)在紅繩上掛著一枚小小的銀鈴。
我沒見過。
“那是什么？”
宋宇舟順著我的視線看去，立刻用袖子遮了一下。
“安安非要掛上去，說她老家習俗，能擋災(zāi)?！?br>護工阿姨嗤了一聲。
宋宇舟皺眉。
“阿姨，這是我的家事?！?br>我伸出手。
“摘下來?！?br>他遲疑。
“聽聽，一個小掛件而已，她也是好心?！?br>“摘下來?！?br>陳安安的電話又來了。
宋宇舟看著屏幕，沒有接。
我看著他。
“當著我的面，摘?！?br>他終于解開紅繩，把銀鈴取下，放進床頭柜抽屜。
“這樣可以了嗎？”
我說：“紅繩也摘了?！?br>他怔住。
“這是你給我的?！?br>“現(xiàn)在臟了?！?br>宋宇舟臉色一寸寸變難看。
“林聽，安安只是掛了個鈴，你就說臟。你知道這話多傷人嗎？”
我反問：“我生孩子時，你抱著她揉肚子。你知道那畫面多惡心嗎？”
他被堵得說不出話。
護工阿姨在旁邊給孩子拍嗝，聲音很輕。
“姑娘，別動氣。”
宋宇舟把紅繩摘下來，放到我枕邊。
“我不戴了。你消消氣。”
我拿起那根紅繩，丟進垃圾桶。
他撲過去撿。
“林聽，你干什么？”
我看著他跪在垃圾桶旁邊，把那根沾了湯油的紅繩撿起來，用紙巾一點點擦。
很可笑。
他舍不得一根臟了的繩子，卻舍得把我一個人丟在手術(shù)燈下。
“宋宇舟?！?br>他抬頭。
“明天我媽會過來。”
“好，我去接她?！?br>“不用?！?br>“為什么不用？她是我丈母娘，我去接應(yīng)該的?！?br>我說：“她現(xiàn)在不想見你?！?br>宋宇舟手里的紙巾被他揉成一團。
“你跟她告狀了？”
“我只是告訴她，我生了?！?br>“林聽，我們夫妻之間的事，別讓長輩摻和?！?br>門口傳來一聲冷笑。
我媽拎著保溫桶站在那里，臉色難看到極點。
“我女兒大出血，你在外面抱別的女人，這叫夫妻之間的事？”
宋宇舟站起來。
“媽，您聽我解釋?！?br>“別叫我媽?！?br>我媽把保溫桶放下，先看了我，又看孩子。
她手指摸到我冰涼的胳膊，眼睛立刻紅了。
但她沒哭，她轉(zhuǎn)身抄起床頭的病歷夾，朝宋宇舟砸過去。
“我把女兒交給你，不是讓你拿她的命顯擺你多善良。”
病歷夾砸在宋宇舟肩上，紙頁