我不能生育，這是醫(yī)院蓋了章的。
二十三歲確診，報告單上寫得明明白白：雙側(cè)輸卵管堵塞，自然受孕概率近乎為零。
從那以后，我談過的每一段感情，都死在這張報告單上。
男方家長的臉色，我閉著眼都能描摹出來。
后來我認(rèn)命了，經(jīng)人介紹嫁給了一個45歲喪偶的小老板，說好搭伙過日子，不求愛情，只求安穩(wěn)。
他有一個12歲的女兒，從我進(jìn)門第一天起就沒給過好臉色。
婚后第五個月，我開始莫名其妙地犯惡心，腰酸，嗜睡。
我以為自己得了什么病，慌慌張張跑去醫(yī)院。
醫(yī)生看完檢查單，緩緩摘下口罩，臉上的表情讓我一輩子都忘不了。
他笑了，說了一句讓我當(dāng)場腿軟的話："恭喜你，是雙胞胎，非常罕見。"
01
我二十三歲那年，拿到過一張醫(yī)院報告單。
****，紅章壓在右下角。
雙側(cè)輸卵管堵塞，自然懷孕概率近乎為零。
醫(yī)生說得很委婉。
“不是完全沒有可能，只是概率很低?！?br>我坐在診室里，手指攥著報告單，指節(jié)發(fā)白。
那天外面下雨。
我前男友孟凱站在走廊盡頭，手里還拿著我剛買的兩杯豆?jié){。
他看完報告，沒說話。
晚上，***打來電話。
“程知宜，女人不能生孩子，結(jié)婚還有什么用？”
“我們家不是做慈善的?！?br>我聽著電話里的聲音，一句都沒回。
孟凱第二天來找我，眼睛紅著。
他說他愛我。
他說他可以不在乎。
可他最后還是把那枚戒指從我手上取了下來。
“知宜，我爸媽接受不了?！?br>這句話，我后來聽過很多次。
有人說不介意。
有人說現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。
有人說兩個人過日子，孩子不是全部。
可只要感情走到談婚論嫁那一步，我那張報告單就會被擺上桌。
男方家長看我的眼神，一次比一次清楚。
像在看一件缺了零件的東西。
三十歲生日那天，我一個人坐在出租屋里吃面。
面坨了。
手機響了三次。
都是我媽打來的。
我沒接。
她發(fā)來一條消息。
“你小姨給你介紹了個人，條件不差，就是年紀(jì)大點，喪偶，有個女兒。”
我盯著那行字看了很久。
然后回了一個字。
“見。”