媽給你配的藥水好？來(lái)，就五分鐘的事。"
她已經(jīng)把盆放在了衛(wèi)生間的矮凳上，拍了拍旁邊的椅子示意我坐下。
陳志遠(yuǎn)從客廳探出頭來(lái)："老婆，讓媽洗吧，她高興。"
我看了一眼那盆水。水是深褐色的，飄著一股說(shuō)不上來(lái)的氣味，不像艾草，更像是什么腐爛的植物泡久了之后的味道。
我猶豫了一下，還是坐了下去。
婆婆的手指**我的頭發(fā)里，指甲劃過(guò)頭皮的時(shí)候，我忍不住縮了一下脖子。她的手很涼，像是剛從冰水里撈出來(lái)的。
"別動(dòng)啊蘇念，媽輕一點(diǎn)。"
她一邊**我的頭發(fā)，一邊哼著一段調(diào)子。那調(diào)子沒有歌詞，低沉沉的，像是一首很老很老的歌，我從沒聽過(guò)但又覺得耳朵里嗡嗡的，腦子開始犯困。
洗完之后，婆婆用干毛巾給我擦了頭發(fā)，然后彎腰把那盆臟水端起來(lái)。
"媽，我來(lái)倒吧。"我伸手想接。
"不用不用，媽去澆樹，這水不能浪費(fèi)。"
她說(shuō)這話的時(shí)候步子加快了。
我站在衛(wèi)生間門口，看著她的背影消失在后院的門后面。
夜里兩點(diǎn)，我被渴醒了。去廚房倒水的時(shí)候路過(guò)后院的窗戶，我看見婆婆蹲在那棵枯槐樹下面。月光照在她身上，她正用手把泥土往樹根上攏，嘴里念有詞，聲音很輕，但那個(gè)節(jié)奏和白天給我洗頭時(shí)哼的調(diào)子一模一樣。
那棵樹已經(jīng)枯了至少五年了。陳志遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)好幾次要把它砍掉，婆婆每次都攔著，說(shuō)老樹有靈性，砍了對(duì)家里不好。
可是現(xiàn)在月光底下，我看著那棵枯樹的樹干。
靠近根部的那一圈樹皮，好像跟一周前不一樣了。
我沒有把那天夜里看見的事告訴陳志遠(yuǎn)。
第二天一早我照鏡子的時(shí)候，在太陽(yáng)穴旁邊發(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā)。我今年才二十八歲。
到了店里，唐小曼來(lái)做臉，一見我就皺起了眉頭。
"蘇念，你臉色怎么這么差？嘴唇都沒血色了。"
"最近沒睡好。"我坐到她對(duì)面，把精華油倒在手心里搓熱。
"是你婆婆鬧的吧？她還每天給你洗頭？"
"嗯。"
唐小曼一把抓住我的手腕："你看你這個(gè)手，前兩個(gè)月我來(lái)的時(shí)候皮膚多好，現(xiàn)在都粗糙了。你自己開美容院的人，應(yīng)該比誰(shuí)都清楚這種變化意味著