我的妻子根本不愛(ài)我。
結(jié)婚兩年，她沒(méi)主動(dòng)牽過(guò)我的手。
我們相親認(rèn)識(shí)，處了三個(gè)月就領(lǐng)證。
她圖我名下三套全款房和不賭不嫖的老實(shí)性子，我圖她一張漂亮臉蛋。
各取所需，童叟無(wú)欺。
婚后**個(gè)月她懷孕，十個(gè)月后生了個(gè)女兒。
我以為日子會(huì)慢好起來(lái)。
直到那天夜里，她甩開(kāi)我的手，說(shuō)出那句話——
"別碰我，我嫌臟。"
我盯著她高在上的臉，笑了。
第二天，我領(lǐng)著一個(gè)二十歲的姑娘，大搖大擺走進(jìn)了家門(mén)。
我那說(shuō)好互不干涉的妻子，當(dāng)場(chǎng)砸碎了客廳五萬(wàn)塊的電視機(jī)。
有意思。
真有意思。
---
第一章
蘇婉清說(shuō)那句話的時(shí)候，我正坐在床邊。
臥室的燈開(kāi)著暖光，她剛洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還滴著水。
我伸手想幫她擦。
她側(cè)身一閃，像躲什么臟東西。
"陸沉，我跟你說(shuō)清楚。"
她靠著衣柜，雙手抱在胸前，下巴微抬起。
"結(jié)婚生孩子，是給兩邊老人一個(gè)交代。我的任務(wù)完成了。"
我手僵在半空。
"你有生理需求，自己出去花錢(qián)解決。"
她連看都不看我一眼，拿起吹風(fēng)機(jī)對(duì)著鏡子。
"別來(lái)碰我。我嫌臟。"
吹風(fēng)機(jī)嗡響。
熱風(fēng)吹得她碎發(fā)飛起來(lái)，側(cè)臉輪廓干凈好看。
我坐在那兒，盯著她的后背。
半分鐘。
一分鐘。
兩分鐘。
她吹完頭發(fā)，爬**，背對(duì)著我躺下，順手關(guān)了我這邊的床頭燈。
黑暗里，她的呼吸平穩(wěn)得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我攥緊了被角。
指節(jié)發(fā)白。
心臟的位置有一塊肉在被人活生剜。
不是因?yàn)楸痪芙^。
是因?yàn)樗f(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣太平靜了。
平靜到像在通知一個(gè)不相干的人——明天垃圾記得倒。
我，陸沉。
在她眼里，連個(gè)垃圾都不如。
我起身，穿上外套。
她翻了個(gè)身："干嘛？"
"出去走。"
"隨便。門(mén)鎖好。"
我摔門(mén)的聲音比預(yù)想中輕。
走到樓下，秋天的夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我點(diǎn)了根煙，站在小區(qū)花壇邊。
手機(jī)亮了。
一條消息。
林念：陸總，明天盛恒的季度會(huì)議，幾位股東想見(jiàn)您，還是老規(guī)矩安排在A座？
我盯著屏幕，煙灰落了一截。
"推了。"
打完