大學(xué)四年，我吃他的、用他的、穿他的。
他是富二代，我是全校最窮的人。
畢業(yè)后我消失了十二年。
十二年后冬夜街頭，我看見他被三個(gè)人堵在巷子里，像條野狗一樣蜷縮著。
我遞過去一張名片。
他抬頭看了一眼，手開始抖。
名片上寫著——銳恒科技，創(chuàng)始人，趙城。
年薪那一欄，我沒填。
因?yàn)槲也荒媚晷健?br>整個(gè)公司都是我的。
第一章
臘月二十三，小年。
北城的溫度降到了零下十一度，我從公司出來的時(shí)候已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了。
林薇在后面追出來："趙總，車在地下**，我讓司機(jī)——"
"不用。"
我擺了擺手，裹了裹身上那件穿了三年的黑色羽絨服，順著街邊走。
林薇應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了。
我不喜歡用司機(jī)，也不喜歡坐那輛邁**。太扎眼。
一個(gè)人走在街上，縮著脖子，混在下班的人群里，沒人會(huì)多看我一眼。
我喜歡這種感覺。
走了十分鐘，路過一條老巷子，巷口有家面館，開了快二十年了，老板姓孫，面條筋道，湯底是大骨熬的。
我上大學(xué)那會(huì)兒常來。
那時(shí)候一碗面六塊錢，我有時(shí)候連六塊錢都掏不出來。
方遠(yuǎn)就在旁邊笑："點(diǎn)兩碗，我請(qǐng)。"
然后自己吃一碗，把另一碗肉全夾到我碗里。
我推回去，他筷子一擋："我減肥，別廢話。"
他一米八五，一百六十斤，壯得跟頭牛似的。
減什么肥。
我那時(shí)候心里清楚，但沒吱聲。
窮人最大的尊嚴(yán)，就是別人給了臺(tái)階，你得接住，不能讓對(duì)方下不來臺(tái)。
……
今天我又走到了這家面館門口。
招牌換了，老孫退休了，他兒子接手，面漲到十八一碗了。
我正準(zhǔn)備推門進(jìn)去，聽見巷子深處傳來動(dòng)靜。
"方遠(yuǎn)，***躲了三個(gè)月了，今天別想跑！"
"陳總說了，要么還錢，要么斷條腿，你自己選！"
我腳步頓住了。
方遠(yuǎn)。
這個(gè)名字我十二年沒聽人喊過了。
但我一天都沒忘。
我轉(zhuǎn)過頭，朝巷子里看。
路燈壞了一盞，光線昏暗，三個(gè)穿皮夾克的男人堵在巷子中間。
被堵的那個(gè)人背靠墻根，半蹲著，頭埋在膝蓋里。
身上的棉衣破了個(gè)口子，露出里面灰白的填充物。