門(mén)，雨勢(shì)小了些，但風(fēng)更大。他撐開(kāi)傘，等我。傘面傾斜過(guò)來(lái)，遮住我頭頂。他左肩露在外面，襯衫顏色深了一塊。

“不用，”我往邊上挪，“會(huì)淋到你。”

“你矮。”他聲音低，但沒(méi)挪。

我瞪他。他居然笑了，眼角有細(xì)紋。這笑像鑰匙，捅開(kāi)記憶的鎖眼。畢業(yè)聚餐那晚，他也這么笑，說(shuō)“蘇晚你醉了，我背你”。然后真蹲下。我趴在他背上，聞到酒氣和洗發(fā)水味，說(shuō)“陸則，我們永遠(yuǎn)別散”。

結(jié)果散得最快。

“笑什么？”我問(wèn)。

“想起以前。”他頓了頓，“你也總嫌傘歪?！?br>
“嫌你總往自己那邊偏?！?br>
“你矮。”

“陸則！”

他笑出聲，肩膀抖了下。雨絲飄進(jìn)來(lái)，打濕我額發(fā)。我抬手擦，他忽然停住。

“蘇晚?！甭曇舫料聛?lái)。

“嗯？”

“那天……畢業(yè)那天?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)，“我說(shuō)項(xiàng)目黃了，不是借口。是真黃了。資金鏈斷了，合作方撤資。”

我愣住。雨聲里他的聲音像隔了層毛玻璃。

“我知道。”我說(shuō)。其實(shí)不知道。當(dāng)年只顧吼他，罵他騙子，說(shuō)他騙我感情。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他公司倒了，還偷偷搜過(guò)新聞——破產(chǎn)清算公告，冷冰冰的鉛字。

“為什么不解釋？”他問(wèn)。

“你也沒(méi)解釋?！蔽翼敾厝?，“甩臉就走，像躲垃圾?！?br>
“我蹲在樓下等你回頭，等了三小時(shí)?！彼⒅访嫠?，“你一次都沒(méi)回?！?br>
心里某塊地方塌了。那晚我坐在出租車?yán)锟薜礁蓢I，后視鏡早看不見(jiàn)他，還在哭。

“你活該。”我說(shuō)，聲音發(fā)顫。

“嗯?！彼c(diǎn)頭，“我活該?！?br>
傘沿又歪了。這次我沒(méi)躲，任雨水淋濕半邊肩膀。他伸手扶正，指尖擦過(guò)我手背，停頓半秒，縮回。

“到了。”他指前面小區(qū)大門(mén)，霓虹燈牌閃著“錦繡苑”。

“謝謝?！蔽宜煽跉?，又有點(diǎn)空落落。

“等等?！彼凶∥遥瑥目诖鰝€(gè)東西——銀色U盤(pán)，邊角磨得發(fā)亮。

“什么？”

“大學(xué)時(shí)做的賬，你改的版本?！彼M(jìn)我手心，“一直留著?！?br>
塑料殼溫?zé)幔駝偝鰻t的面包。我握緊，指腹摸到上面刻了個(gè)歪歪扭扭的“晚”字。大