雨點(diǎn)砸在傘骨上，噼啪作響，像無(wú)數(shù)小石子敲打著耳膜。我縮了縮脖子，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，刺得皮膚發(fā)緊。抬頭時(shí)，那個(gè)人影撞進(jìn)視線——濕透的襯衫緊貼脊背，頭發(fā)滴水，臉頰瘦得凹陷。三年沒(méi)見(jiàn)，輪廓還是刻在心底的熟悉，陸則。

我僵在原地，腳像釘進(jìn)柏油路面。心臟猛地一縮，又重重撞回胸腔。分手那天也是雨天，畢業(yè)典禮剛散，他攥著我的手腕說(shuō)“再等等”，我甩開(kāi)手吼“等你個(gè)頭”，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。誰(shuí)也沒(méi)回頭。

他走近了，傘沿滴下的水珠濺到我鞋尖。我聞到雨水混著廉價(jià)洗衣粉的味道，和他大學(xué)時(shí)用的牌子一樣。

“蘇晚？”聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。

我扯出笑，喉嚨發(fā)干：“真巧?！?br>
“嗯?！彼皖^看地，水珠順著下頜線滑進(jìn)領(lǐng)口，“打車(chē)？”

“嗯?！蔽疫o傘柄，指節(jié)發(fā)白。手機(jī)屏幕亮著，打車(chē)軟件顯示“等待接單”，已經(jīng)等了二十分鐘。暴雨把城市澆成模糊的水彩，路燈暈開(kāi)一圈昏黃的光。

他忽然抬眼：“住哪？順路的話……”

“不用?！蔽掖驍嗵欤约憾笺读讼?。補(bǔ)一句，“不順路。”

其實(shí)就隔三條街。畢業(yè)那年合租的公寓，他住主臥，我住次臥，共用一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。分手后我搬了五次家，卻總在相似的路口繞暈。

他沒(méi)說(shuō)話，喉結(jié)滾動(dòng)一下。雨更大了，傘骨突然一歪，冰涼的雨水順著胳膊灌進(jìn)袖口。我哆嗦了下。

“傘壞了？”他伸手要扶。

我側(cè)身避開(kāi)：“沒(méi)事?！?br>
指尖擦過(guò)手背，像被靜電擊中。我縮回手，傘差點(diǎn)脫手。他縮回手的動(dòng)作更快，指關(guān)節(jié)撞到傘骨，發(fā)出悶響。

“還住城西？”他問(wèn)，像在核對(duì)陌生人的地址。

“換了?！蔽叶⒅謾C(jī)，接單司機(jī)名字跳動(dòng)，“你呢？”

“老地方?！彼D了頓，“公司在那邊?！?br>
大學(xué)時(shí)他創(chuàng)業(yè)，我兼職給他做賬。有回熬通宵改方案，他塞給我一盒牛奶，吸管插好，溫的?，F(xiàn)在他西裝袖口沾了泥點(diǎn)，左手無(wú)名指空蕩蕩——當(dāng)年戴婚戒的位置，如今只剩一道淺白的印子。

“結(jié)婚了？”話出口就后悔。太刻意。

“沒(méi)?！彼读讼伦旖牵澳隳?？”