除夕夜，我媽當(dāng)著所有親戚的面，第十次說(shuō)后悔生了我。
“當(dāng)初要是生個(gè)兒子就好了，養(yǎng)女兒就是賠錢(qián)貨！”
一桌子人，沒(méi)人替我說(shuō)話(huà)，弟弟甚至還在旁邊偷笑。
我放下筷子，默默回房收拾行李。
我媽跟過(guò)來(lái)，叉著腰罵：“走啊，有本事走了就別回來(lái)！正好少個(gè)閑人！”
我拉著行李箱，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)家。
她不知道，這個(gè)“閑人”的***里，存著全家下半年的開(kāi)銷(xiāo)。而我留給他們的那張卡，余額只剩50塊。
01
除夕夜，我們家的圓桌上擺了十二道菜，熱氣從盤(pán)子里升起來(lái)，糊住了對(duì)面墻上的掛歷。
“養(yǎng)女兒有什么用，早知道當(dāng)初生下來(lái)就該把你溺死?！蔽覌寗⑹绶野岩唤嘏殴强械酶筛蓛魞?，骨頭扔在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
這是她今晚第十次說(shuō)這句話(huà)。
桌子邊的親戚們沒(méi)人做聲。三舅埋頭喝酒，大姨假裝給表妹夾菜，氣氛尷尬得像凝固的豬油。
我弟許陽(yáng)坐在我旁邊，用手肘撞我一下，壓著聲音笑：“姐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，媽說(shuō)你呢?！?br>我沒(méi)看他。
我的目光落在他剛換的新款手機(jī)上，屏幕亮著，正在跟朋友發(fā)消息。那部手機(jī)的錢(qián)，是我上個(gè)月發(fā)的獎(jiǎng)金。
劉淑芬的嗓門(mén)又拔高一度，對(duì)著滿(mǎn)桌人控訴：“你們是不知道，我為這個(gè)家操了多少心！指望她？她一個(gè)月那點(diǎn)死工資，夠干嘛的？還不如許陽(yáng)，雖然現(xiàn)在沒(méi)上班，但以后是要給我們養(yǎng)老送終的！”
三舅終于開(kāi)了口，帶著酒氣：“嫂子，少說(shuō)兩句，大過(guò)年的?！?br>“我憑什么少說(shuō)？”劉淑芬一拍桌子，上面的碗碟都跟著跳了一下，“我說(shuō)的不是事實(shí)嗎？你看老王家的兒子，去年就給家里換了輛車(chē)！我呢？我養(yǎng)個(gè)女兒，賠錢(qián)貨！白養(yǎng)二十多年！”
我放在桌下的手，攥成了拳頭。指甲陷進(jìn)肉里，很疼。
我慢慢松開(kāi)手，然后拿起筷子。
我沒(méi)有夾菜，只是把筷子輕輕放回筷架上。
這個(gè)動(dòng)作很輕，但在劉淑芬的咆哮里，卻像一個(gè)休止符。
她停下來(lái)，瞪著我：“你什么意思？不吃了？嫌我說(shuō)話(huà)難聽(tīng)？”
我站起來(lái)，椅子腿在地面上劃出刺耳的聲音。
“吃飽了?！蔽艺f(shuō)。
然后我轉(zhuǎn)身，走向我的房間。
身后，劉淑芬的聲音像一把淬了毒的刀子，直直插過(guò)來(lái)：“你給我站??！許念！你敢給我甩臉子？反了你了！”
我沒(méi)有停。
走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，把她的聲音隔絕在外。
屋里很冷，沒(méi)有開(kāi)暖氣。我的行李箱就立在衣柜旁邊。我早就收拾好了，一周前。
我拉開(kāi)衣柜，拿出最厚的那件羽絨服穿上。然后拉過(guò)行李箱，打開(kāi)門(mén)。
客廳里，劉淑芬叉著腰站在我房門(mén)口，像一尊憤怒的門(mén)神。
“喲，還要走？”她冷笑，“有本事你今天就從這個(gè)門(mén)走出去！走了就永遠(yuǎn)別回來(lái)！我劉淑芬就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”
我爸許建軍從沙發(fā)上站起來(lái)，小聲說(shuō)：“大過(guò)年的，你讓她去哪？”
“讓她死在外面！”劉淑芬指著我，唾沫星子都快噴到我臉上，“正好，家里少個(gè)吃閑飯的，還能省點(diǎn)米！”
我弟許陽(yáng)靠在墻邊，抱著手臂看熱鬧，嘴角掛著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。
我拉著行李箱，繞過(guò)劉淑芬，走向門(mén)口。
“站住！”她在我身后尖叫，“你把話(huà)說(shuō)清楚，你那**資卡呢？家里的開(kāi)銷(xiāo)怎么辦？”
我從口袋里掏出一張***，沒(méi)有回頭，直接反手扔在玄關(guān)的柜子上。
卡片落在木質(zhì)表面，又是“啪”的一聲。
“卡給你留下了?！蔽业穆曇艉芷届o，“密碼是許陽(yáng)的生日。”
劉淑芬大概沒(méi)料到我這么干脆，愣了一下。
趁著這個(gè)間隙，我打開(kāi)門(mén)，拉著箱子走了出去。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，也吹在我身上。
我沒(méi)有回頭，一步一步走進(jìn)沒(méi)有燈光的樓道。
她不知道，我扔下的那張卡，是我專(zhuān)門(mén)用來(lái)存底薪的，每個(gè)月固定三千塊打進(jìn)去，用來(lái)應(yīng)付她的檢查。家里的所有大額開(kāi)銷(xiāo)，房貸、水電、許陽(yáng)的零花錢(qián)，全都是從我另一張卡上走的。
她更不知道，為了今天，我上周就把那張主卡上所有的錢(qián)，一共七十六萬(wàn)，全都轉(zhuǎn)進(jìn)了我自己的秘密賬戶(hù)。
她視若珍寶的那**資卡，現(xiàn)在的余額