問我身體還疼不疼。
沒有問復(fù)查要不要人陪。
他只關(guān)心宋清漪明天有沒有干凈的房子住。
他走向臥室，在門口停下腳步。
“今晚你睡客房吧?！?br>我抬頭。
“我有點感冒的跡象，怕交叉感染。”
交叉感染。
這個詞他用得很熟練。
每次他不想和我睡在同一張床上的時候，都是這個理由。
我沒問他白天喝別人奶茶的時候，怕不怕交叉感染。
我站起身，走向客房。
“好?！?br>第二天早上，我獨自去了醫(yī)院。
掛號，排隊，抽血，*超。
流程我已經(jīng)很熟悉了。
醫(yī)生看著我的單子，嘆了口氣。
“向暖，你這內(nèi)膜還是太薄了，平時要注意休息，不能太勞累。”
“我知道了，謝謝醫(yī)生?！?br>“你先生今天又沒來？”
我搖搖頭。
“太忙了?！?br>醫(yī)生沒再說什么，開了幾盒藥遞給我。
走出醫(yī)院大門，陽光刺眼。
我站在路邊打車，手里捏著藥盒的邊角，指尖泛白。
三個月前的那場大雨，也是在醫(yī)院的這個門口。
那天我肚子疼得直不起腰，順著大腿流下來的血染紅了淺色的裙子。
許彥舟開車趕到的時候，我正坐在急診室外面的長椅上發(fā)抖。
他走過來，腳步在距離我兩米的地方停住。
他看著我褲子上的血污，眉頭緊鎖。
“怎么弄成這樣？”他聲音發(fā)緊。
“我好痛……”我朝他伸手。
他下意識地退了半步。
那半步，我記了三個月。
他沒有抱我，也沒有扶我。
他轉(zhuǎn)身去叫了護(hù)士，然后拿出隨身攜帶的消毒噴霧，在自己周圍噴了兩圈。
“你別亂動，把椅子弄臟了?！?br>那是他得知我流產(chǎn)后，對我說的第一句話。
后來孩子沒了，他在病房里陪了我一天。
他戴著雙層口罩，隔著手套給我遞水。
他說：“向暖，我們還年輕，以后再要就是了?！?br>我當(dāng)時以為，他是害怕血腥味。
我甚至還心疼他在醫(yī)院里待得難受，催他回家。
現(xiàn)在想想，我真是蠢得可憐。
網(wǎng)約車到了。
我報了城南那套房子的地址。
既然許彥舟讓我去打掃，那我就去。
打開門，房子里有一股很久沒住人的霉味。
我戴上口罩和手套，開始換床單、擦灰塵。
主臥的衣柜里，