除夕夜，我媽當(dāng)著所有親戚的面，第十次說(shuō)后悔生了我。
“當(dāng)初要是生個(gè)兒子就好了，養(yǎng)女兒就是賠錢貨！”
一桌子人，沒(méi)人替我說(shuō)話，弟弟甚至還在旁邊偷笑。
我放下筷子，默默回房收拾行李。
我媽跟過(guò)來(lái)，叉著腰罵：“走啊，有本事走了就別回來(lái)！正好少個(gè)閑人！”
我拉著行李箱，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)家。
她不知道，這個(gè)“閑人”的***里，存著全家下半年的開(kāi)銷。而我留給他們的那張卡，余額只剩50塊。
01
除夕夜，我們家的圓桌上擺了十二道菜，熱氣從盤(pán)子里升起來(lái)，糊住了對(duì)面墻上的掛歷。
“養(yǎng)女兒有什么用，早知道當(dāng)初生下來(lái)就該把你溺死。”我媽劉淑芬把一截排骨啃得干干凈凈，骨頭扔在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
這是她今晚第十次說(shuō)這句話。
桌子邊的親戚們沒(méi)人做聲。三舅埋頭喝酒，大姨假裝給表妹夾菜，氣氛尷尬得像凝固的豬油。
我弟許陽(yáng)坐在我旁邊，用手肘撞我一下，壓著聲音笑：“姐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，媽說(shuō)你呢。”
我沒(méi)看他。
我的目光落在他剛換的新款手機(jī)上，屏幕亮著，正在跟朋友發(fā)消息。那部手機(jī)的錢，是我上個(gè)月發(fā)的獎(jiǎng)金。
劉淑芬的嗓門(mén)又拔高一度，對(duì)著滿桌人控訴：“你們是不知道，我為這個(gè)家操了多少心！指望她？她一個(gè)月那點(diǎn)死工資，夠干嘛的？還不如許陽(yáng)，雖然現(xiàn)在沒(méi)上班，但以后是要給我們養(yǎng)老送終的！”
三舅終于開(kāi)了口，帶著酒氣：“嫂子，少說(shuō)兩句，大過(guò)年的?！?br>“我憑什么少說(shuō)？”劉淑芬一拍桌子，上面的碗碟都跟著跳了一下，“我說(shuō)的不是事實(shí)嗎？你看老王家的兒子，去年就給家里換了輛車！我呢？我養(yǎng)個(gè)女兒，賠錢貨！白養(yǎng)二十多年！”
我放在桌下的手，攥成了拳頭。指甲陷進(jìn)肉里，很疼。
我慢慢松開(kāi)手，然后拿起筷子。
我沒(méi)有夾菜，只是把筷子輕輕放回筷架上。
這個(gè)動(dòng)作很輕，但在劉淑芬的咆哮里，卻像一個(gè)休止符。
她停下來(lái)，瞪著我：“你什么意思？不吃了？嫌我說(shuō)話難聽(tīng)？”
我站起來(lái)，椅子腿在地面上劃出刺耳的聲音。
“吃飽了?！蔽艺f(shuō)。
然后我轉(zhuǎn)身，走向我的房間。